Сергей Носов «Член общества, или голодное время»
Книга Сергея Носова "Член общества, или голодное время" — самая плохая книга из всех, пожалуй, что довелось мне прочесть. Она плоха вся — от склейки, что расползается под пальцами, до послесловия, не попадающего ни в один ритм из ритмов текста. Впечатление, складывающееся по ее прочтении, сильное и устойчивое. Эта книга плоха, и ее многие и яркие достоинства отчеркивают всю безнадежность этой вещи, впущенной в мир издательством "Борей".
Это петербургская книга. Как-то Лев Шестов писал, что по прочтении книги должна складываться физиономия автора, она и остается, даже если ты не будешь помнить ничего из прочитанного. По прочтении нашего романа складывается не то чтобы физиономия — чеканится удивительно правдоподобная фигура питерского пешехода, привычно умело обходящего воду под ногами и прячущего взгляд от питерской мороси и сказочной будто нищеты тех годков. Это фигурка именно тех лет — так не ходили в Ленинграде, сейчас повадки изменились. Роман с точностью до кивка, до пикселя передает пластику тогдашнего города, одежду, запахи, усталость. Естественностью Носовского письма как "бокалом, в который все-таки подмешали", вспоминается напрочь забытое, ты с полушага оказываешься Там. "Член общества…" — редкий по нынешним временам образец романного повествования, в сюжете есть и драйв и отмеренно непроговоренное окончание. Но это роман петербургского тумана, даже не тумана вовсе, а так, получухонского марева, как бы природного явления, в котором есть как бы антропофагия, почти женщина и чуть ли не сказка. Нет лишь ничего сколько-нибудь вещественного. Книга на телевизоре, галстук, разогретая женщиной постель — все это модусы питерской слякоти, которая, быть может, высохнет, а то, глядишь, и подморозит. Одно в романе цепко, как из стали — никчемность, отсутсвие вертикали, и глубина — еще одно якобы. Так, и больше ничего. Читайте его, и он покажет, как усвоить, что между чавкающей субстанцией на асфальте и тем, что Вы полагали за собственную душу, нет отличий.
