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ГЛАВА I. ОСНОВОПОЛАГАЮЩИЕ МЕТАФОРЫ
ПАМЯТИ: СЛЕД И ПРОЕКТ

Память как термин и как метафора

Когда мы обращаемся к научному описанию памяти, то оказы�
ваемся в сложной конфигурации терминов. С одной стороны, сама
память описывается и как память историческая, и как память ма�
шинная, и как психологическая способность, которая, в свою оче�
редь, имеет сложное внутреннее устройство. С другой — разнооб�
разные способы описания памяти все же имеют ввиду нечто одно,
и это одно скорее описывается как набор метафор (след, отпеча�
ток, хранилище и т. д.). Такая многозначность обусловлена
исторически: традиция искусного обустройства памяти старше
афинской школы философии. И в этой традиции память понима�
ется как часть риторики, то есть ближайшим способом описания
памяти является троп, а сама память совершенствуется благодаря
искусно выстроенным метафорам. Замысел нашего исследования
состоит в том, чтобы отследить, какими именно метафорами опи�
сывается память в различные периоды истории западной филосо�
фии.

Всякий термин изначально метафора. Термином он становится,
конечно, в определении, но определяются все же смыслы, задан�
ные основополагающими тропами. Чтобы выбраться к основам,
необходимо прослеживать, как и что определяется. Отследить —
значит прежде всего задать верные, сообразные предмету, вопро�
сы. Но мы ведь уже многое знаем о памяти, о ее устройстве, о ее
циркуляции в обществе, о способах манипуляции ею и т. д. Вопрос

Так скажи ты мне: могла ли здесь,
на земле, под этим темным и влажным
небом посеяться и окрепнуть такая
могучая сила, как память? Что такое
память, нам не видно; но какова она —
видно; а коли не это, то уж как она ши�
рока — заведомо видно.

Цицерон Тускуланские беседы



о том, что такое память, обычно не вызывает проблемы. Легко про�
демонстрировать на примере, что значит помнить, легко дать па�
мяти определение, и не одно. Именно эту понятность, коль скоро
мы хотим обратиться к состоявшимся в прошлом образцам пони�
мания памяти, каковые, коль скоро память исторична, могут ради�
кально отличаться от привычных нам, мы должны сделать предме�
том нашего рассмотрения прежде всего.

Метафоры памяти — след и проект — заведомо глубже, чем по�
нятийное содержание, выстроенное понятийным рядом. Такое
превосхождение обусловлено не свойством самой метафоры, не
тем, что всякая метафора дана мышлению проще, чем понятие, а
эта кажущаяся простота, в свою очередь, о чем�то свидетельствует,
нет. Дело не в природе метафоры самой по себе, а в необходимости
именно этих метафор: в рассматриваемых нами текстах след (хра�
нилище), как и набросок (обязательность памяти, ее крепость) ра�
зумеются сами собою, как если бы они и впрямь были самопонят�
ны. Глубина отпечатков и упорядоченность их множественно�
сти — вот предметы заботы искусной памяти. Но прежде чем раз�
бирать методы искусной памяти, полезно было бы переспросить:
что есть искусность искусной памяти, каковы границы этого ис�
кусства? Граничит ли оно с естественностью (и что есть естествен�
ность памяти?), или же — с полнотой, предъявленной во временах
памяти1? В истории философии мы найдем ряд ответов. Но весь
ряд (вполне может быть, что обязательность рассматриваемых в
этой работе двух метафор памяти нарушается в восточных тради�
циях, рассмотрение которых выходит за пределы представленного
исследования) так или иначе принадлежит этим двум основопола�
гающим метафорам. Так, тренировка памяти, ее упрочение и есть
не что иное как развертывание метафоры проективности, тогда
как выработанные западной традицией основные методы такой
тренировки — импликация метафоры хранилища.

То, что память бывает технически оснащена, найдет свое под�
тверждение, пожалуй, во всех определениях, с которыми мы встре�
тимся в словарях. Более того, есть особое удовольствие в том, чтобы

8 Глава I. Основополагающие метафоры памяти: след и проект

1 О временах памяти и прежде всего о мифологическом ее времени, о сближе�
нии фигур памяти с масками Диониса см.: Scott Ch. E. The Time of Memory. State
University of New York Press, 1999. P. 54 ff.



переложить последовательный труд памяти на приспособления,
это удовольствие фиксируется в предпочтении память тем или
иным способом перераспределить, нежели полагаться на усилие
вспоминания, встроенное в распорядок жизни — не потому, что
так «удобнее», но потому, что технически устроенная, заведомо
обезличенная память — это то, что требуется, так часто выходит, в
первую голову.

Передоверяя память сподручным вещам, им вверяют свершив�
шееся понимание памяти. Мнемонические вещи, как правило, не�
дешевы: удовольствие передоверить автономное усилие напомина�
ния, обезличить его, заставляет тратить средства и время не только
на приобретение технических новинок, но и на овладение и на
уход за ними, потому их, приспособления, легко любить. Забота же
об электронном устройстве ничем не отличается от чистки сереб�
ряного фамильного блюда, а оба они есть свидетельство того, что
помнить необходимо. Таким образом, вопрос о том, что есть уже
понятая нами память, есть, во�первых, вопрос о том, почему пом�
нить важно и, во�вторых, что такое памятные вещи для той памя�
ти, которой мы помним просто, сами, всегда.

Ответ на вторую часть вопроса кажется простым. Если мы за�
станем память за работой, мы найдем ее так или иначе уже осна�
щенной. Помнить просто, как помнят номер своей квартиры или
имя отца, значит забыть, сколько усилий, и каких именно, было
потрачено на то, чтобы научиться вспоминать тотчас же. Навык
помнить всегда может быть и предметом гордости и знаком ужа�
са, но и в том и в другом случае готовая память есть время интен�
сивной работы, потраченное на запоминание. И если уж есть гор�
дость памятью, то гордятся не самой памятью, а произведенной
по запоминанию работой: работой тяжелой, часто жестокой, но
возымевшей действие. Нет ничего больнее, чем зарубить себе что�
то на носу, но нет и ничего надежней и — эффективнее. Память —
самая выгодная из валют: на нее затрачивается конечное усилие, а
помнят, или принуждают помнить, необозримо долго. Но как раз
в тот момент, когда что�то запомнилось «навсегда», нечто меняет�
ся — не в запомнившем, но в мире. Работа памяти, следовательно,
имеет отношение не столько к запоминающему, сколько к тому,
что изменилось в результате обретения этого самого навыка, про�
сто помнить.

Память как термин и как метафора 9



Память, ее боль и простота выстраивает длительность вещей,
раскрывая эти вещи как ближайшие, в этом смысле — совершен�
ные. Память, таким образом, имеет дело с совершенством, но сама
этого совершенства не производит. Поскольку память всегда име�
ет дело с уместностью (можно даже сказать, что хорошая па�
мять — это память уместная), то совершенное действие памяти,
даже и незаметной — это редкая удача. Память, мы знаем, штука
ненадежная, а поговорка «врет как свидетель» справедлива. Пото�
му, исследуя память, нельзя отправиться вслед за Декартом — от
совершенства произведенного к субъекту совершенства. Как нель�
зя и вслед за Гуссерлем — на поиски аподиктичности. Совершенст�
во, с которым имеет дело память, неоднозначно, памяти мы не по�
зволям себе доверять так, как доверяем уму или вкусу. Гордость па�
мятью (как и ее ужас) — это гордость той силой, что действует по�
мимо нас самих и действует отличным от действия припоминания
образом. Потому, заботясь о памяти, важно если не научиться по�
нимать, то хотя бы дать себе повод задуматься, а что происходит,
когда научаются помнить. Происходящее, совершающееся поми�
мо, или даже вопреки непосредственно чувствуемому мнемониче�
скому усилию, позволяет отличать то, что имеет смысл помнить, от
того, что такой смысл утратило или вовсе не имело. Оно, происхо�
дящее и длящееся, обладает свойством делать нечто своим, не от�
бирая: не будучи непременно осмысляемым (ведь оно может быть
и незаметно, как незаметными бывают прожитые жизни) или чув�
ствуемым (вернее, не так уж важно, что именно мы чувствуем по
отношению к произошедшему изменению), оно все же позволяет
памяти оказываться в ближайшем и сказываться в нем — через
нас. Будучи ближе ближнего, ближе тела или настроения, длящее�
ся, спутник свершившейся памяти, всегда уже есть. Назовем это,
скрываемое благодаря памяти, пока только предварительно, но с
оглядкой на работу, проделанную Бергсоном, длительностью.

Имея дело (всегда задним числом и не всегда понимая, с чем же
именно) с длительностью, мы вовлечены не в процесс, а в обяза�
тельность: я помню, следовательно. Как не мы сами решаем, в ка�
кую длительность вовлечены, так и помним мы зачастую не о том, о
чем хотели бы. Если память и избирательна, то нам редко доступно
начало этой избирательности, у памяти нет мусора: навязавшиеся
песенки, травматические воспоминания, никчемные события, ко�
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торые почему�то все не забываются, как и вовремя не вспомнен�
ные слова — все это свидетельства не столько неуместности памя�
ти, сколько — нашей несовместности с нею, ее автономии по отно�
шению к разделяемым нами формам самосознания. Если нечто
стало обязательным, а в этой обязательности — причиняющим
боль и беспокойство, то нельзя «просто забыть», как непросто и
«просто помнить»: чтобы нечто забылось, нужно самому, букваль�
но, пере�стать, занять иное место, которое и будет местом своим.

Уразумение памяти как проекта, а крепости памяти как ее обя�
зательности, роднит память не столько с прошлым, сколько с буду�
щим и настоящим. Мы не раз, на протяжении наших экскурсов,
будем наблюдать, как переплетаются обе метафоры — хранилища
и проекта — а, следовательно, и то, насколько запутаны отношения
памяти со временем. Один из способов преодоления времени —
месть. Она возвращает прошлое, пытаясь его переменить, сделав
сначала будущим, а потом уж довести и до настоящего. Месть слад�
ка, но ее как особую форму упрочения памяти мы не будем рас�
сматривать в нашем исследовании, хотя, казалось бы, лучший спо�
соб описать бездонность памяти — описать восстановление про�
шлого как отмщение. Однако месть, хотя и является формой обя�
зательности памяти, является ее несобственной формой. Мстя,
длим не ближайшее, но навязанное: это всегда шаг от слабости к
«силе», от чуждого к чужому же. Тогда как память, как память о
наилучшем (и как забвение первого), есть длительность ближай�
шего.

Поскольку первое, что меняется, когда что�то оказалось накреп�
ко впечатанным в память, так это само понимание памяти, ведь па�
мять — это и есть её опыт, постольку ко второй части вопроса о па�
мяти мы должны подступиться следующим тезисом: мнемониче�
ские приспособления не столько сами определяют способность
помнить (ибо они всегда чьи�то, эти приспособления), сколько вы�
ражают уже свершившееся понимание памяти. Именно в них, в
искусно устроенных вещах мы встречаемся с тем, как мы уже по�
нимаем нашу память. Еще до всякого развернутого указания на су�
щество памяти мы умеем ее организовать и улучшить. Таким обра�
зом, технические приспособления, или, лучше их называть маши�
нами — поскольку машина не требует непосредственного приме�
нения, а обладает автономией — машины памяти и есть единст�
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венные свидетельства того, как следует или следовало — в некой ис�
торической перспективе — понимать память.

В случае с памятными вещами бессмысленно спрашивать, что
первично, «телесные» вещи или обращенное к ним припоминание:
памятные вещи не существуют без того, кто будет вспоминать, но и
помнящий видит себя только в заметных усилиях припоминания.
Памятная вещь, таким образом, в своей протяженности, экстен�
сивности есть интенсивность производимого усилия. Верно и об�
ратное: интенсивность напоминания, поскольку сохраняется, есть
великолепие памятной вещи. Чтобы памятная вещь действительно
напоминала о чем�то или о ком�то, необходимо ее не только при�
обрести, но и изобрести. Изобрести, обнаружить, о чем и как она
будет напоминать. Когда нечто дарят, хоть и безделушку на память,
то, как правило, подсказывают, о чем именно память. В безделушке
уже сохранено некоторое усилие припоминания, которое облегча�
ет способность памяти воспроизводиться, во всяком случае, даря�
щий по праву рассчитывает на обозначенное подарком возобнов�
ление�возращение. Пара интенсивное/экстенсивное, с которой
мы имеем дело в памятной вещи, обозначает ту точку, в которой
расходится «личная память» — то, что я помню, то, что составляет
предмет моих ожиданий и бережливости, с одной стороны и дли�
тельность совершённого благодаря памяти, но от меня уже не за�
висящего — с другой. Длительность может быть схватываема и в
понятии коллективной памяти (М. Хальвбакс), и в описаниях
структур повседневности и в опытах по истории чувственности (М.
Фуко, П. Хаттон), для нас здесь важно отметить само схождение
интенсивности — с которой мы имеем дело, когда фиксируем: «я
помню» или «я вспомнил», и экстенсивности — того набора телес�
но организованных вещей (в этот набор входит и наше собствен�
ное тело), который удерживает нашу память в скрытом от нас на�
пряжении. Ближайший доступ к длительности, наиболее естест�
венным определением которой является бесконечность, мы полу�
чаем в своей памяти, в ее силе — но не потому, что эта сила наша, а
потому, что без этого шлифуемого повседневностью гранита памя�
ти мы собою ничего не представляем.

Изобретение памятного не остается постоянным, однажды
свершившись. Оно должно воспроизводиться, причем само это
воспроизведение — не произведение одного и того же, но каждый
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раз обращение к той интимности памятной вещи, от которой пом�
нящий не отличает себя, составляя с ней узнаваемо одно, и это одно
живое. Оно меняется со временем и с различными событиями,
происходящими вокруг памятной вещи, которая выстраивает и
обустраивает место памяти. Память, другими словами — это то
разнообразие обстоятельств, о которых Лейбниц писал, что «часто
все сводится к обстоятельствам.., которые приводят людей или к
обращению или к развращению»2. Такое собрание обстоятельств,
которое преобразует сами обстоятельства, впервые создает некое
место как место особое, приметное, непростое3. Указывая на мес�
та, обустраиваемые памятью, мы отвечаем на первую часть вопро�
са, почему помнить — важно? Значимость памяти сама показывает
себя в памятных местах, там, где вспоминая, мы открываем в памя�
ти благодарность, то, что дарим, почитая за благо. Значимость па�
мяти размещается в вещах, в том, что обладает автономной дли�
тельностью.

Память, таким образом, всегда имеет свою историю. Противо�
поставление истории и памяти уже, впрочем, стало общим местом.
Так, П. Нора пишет: «Память укоренена в конкретном, в про�
странстве, жесте, образе и объекте. История не прикреплена ни к
чему, кроме временных протяженностей, эволюций и отношений
вещей»4.

И все же, прежде этого различия, необходимо указать на общее,
и такое общее следует обнаруживать генетически: память произ�
водит историю в том смысле, что делает свершившееся (даже если
не с нами самими) узнаваемым, близким, таким, которое мы гото�
вы сами длить, пусть даже и отвергая, поскольку отвержение — это
тоже понимание. У памяти есть то, чего заведомо лишена история:
интимность, близость, освоенность; история же вступает в свои
права, когда что�то упущено, непонятно, либо же — когда что�то не
так, как следовало бы. История по преимуществу настроена кри�
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тично: к собственным источникам, к сложившимся интерпретаци�
ям и схемам, к памяти. Она в этой настроенности обращена к про�
шлому и в нем ищет себе подтверждения, тогда как память, по�
скольку она есть ближайшее, всегда начинается в длящемся, како�
вое отличается от времени, которое сложилось в прошлом, отыски�
вает настоящее и надеется на будущее. Память лишена присущего
истории разнообразия, она либо исполнена, либо забыла собст�
венную меру — в силу ли недалекой краткости, или замутненной
местью долготы. Именно в этом смысле память предшествует ис�
тории — в смысле полноты, свершённости, ведь прошлое, по слову
Аристотеля, есть недостаток настоящего, тогда как длящееся, ко�
нечно, длится до каких�то пределов, но пределы эти описываются
вовсе не временными терминами. Латинское duratio по�русски
следует передавать, скорее, словом пора, как в пушкинском: «При�
шла пора — она влюбилась». Пора приходит со временем, однако
одного только времени для вхождения в длительность5 недостаточ�
но. Память сообщает о поре больше, чем последовательность мо�
ментов.

Отношение памяти и истории, таким образом, опосредовано
ближайшим и порождено претензией на автономию. Память раз�
ворачивается в самостоятельности свидетельства: если я помню, то
это именно мои воспоминания. Исторические же сведения не са�
мостоятельны, они подчинены дисциплине отбора материала,
классификации, стратегиям коллекционирования. Сведения отли�
чаются от свидетельства: свидетельство полагается только на себя и
потому ему доверяют с опаской, доверяя скорее документам, чем
свидетельствам, скорее телесным следам, чем претензии на ис�
кренность. Тогда как сведение утверждает, что его можно пере�
проверить. Однако проверка и есть знак неавтономности. Таким
образом, вопрос что есть память, следует задать так: что такое сви�
детельство и что такое автономия свидетельства.

Сегодня много пишут о памяти. Обилие попыток понять, что же
такое память, свидетельствует о распадении пространства понима�
ния памятного. Недостаток ощущается не в формах памяти, на�
против, память сегодня, пожалуй, оснащена так хорошо и столь
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разнообразно, как никогда прежде. Фундаментальные проекты
расширения памяти множественны и их успехи превосходят вся�
кое воображение: многочисленные интернет�проекты, в которые
вовлечены люди со всех уголков планеты; обилие музеев, где па�
мять, всякая память, в том числе и плохо понятая, находит свой
угол; исторические и политические архивы; разнообразные и всё
более интенсивные методики образования и проч. Именно много�
численность попыток обнаружить память заставляет насторо�
житься. Память немыслима вне искусных своих образцов, но если
искусство становится не сохранением ближайшего, а предметом
дизайнерского решения, когда событие больше не хранится, а вос�
производится, тогда и претензия памяти на автономию кажется
всего лишь претензией. Как указывает М. Хайдеггер, «искусство
вдвигается в горизонт эстетики. Это значит: художественное про�
изведение становится предметом переживания и соответственно
искусство считается выражением жизни человека»6. Если жизнь,
ее насыщенность есть предельная возможность указания на ис�
тинное, то забытым во всяком мнемоническом проекте, основан�
ном на интенсивности переживания, оказывается как раз экстен�
сивное, то, что происходит помимо памяти, хотя и случается благо�
даря хорошо «усвоенному»: длительность. Ища жизни, устремля�
ются к ярким моментам, но длительность не состоит из моментов.

Память же, поскольку опирается на эстетически освоенные
пространства, также оказывается антропогенной. Она стала коро�
че, но многообразней. Памяти не потому недостает, что чего�то не
хватает, напротив, памяти, выстроенной в наборе сведений и ком�
петенций, с избытком. Памятные пространства, настойчиво де�
монстрирующие необходимость квалифицированного оценива�
ния, разрастаются все активнее, стремясь «улучшить качество жиз�
ни».

Способы припоминания, как и памятуемые предметы, не связа�
ны один с другим непосредственно понятным образом. Они могут
быть вообще не связаны, поскольку мыслятся из чувственно опре�
деленной последовательности, из исполненности чувств. Будучи во�
влеченными в необходимость помнить, мы можем себе позволить
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забыть о связи вещей, память, утратив отчетливость связности, пе�
рестает быть пониманием, оказываясь поминанием, если восполь�
зоваться термином П. Нора. Память перестала выполнять ту роль,
к которой, казалось бы, предназначена: собирать разрозненное к
единому настоящему. Напротив, чем больше помнят, тем быстрее
нужно обращаться, чтобы каким�то дополнительным действием
связать памятуемое. Самой памяти уже недостаточно, она должна
сопровождаться «активным образом жизни», в котором нехватка
памяти ощущается все отчетливее.

Казалось бы, есть верное решение, которое мы находим у Авгу�
стина7: если ты нарушил меру, то есть забылся, оказался разнесен�
ным по разным местам, необходимо попросту опомниться,
вспомнить себя. Однако всякий, кто сегодня пытается вести себя
внятным для себя самого образом, сталкивается с тем обстоятель�
ством, что именно память бросает развернутый, многоступенча�
тый вызов стремлению быть осмысленно. Утрата центра, вокруг
которого собирались бы события и их последующее осмысление,
приводит к необходимости помнить все больше и больше. Как пи�
шет П. Нора, «Невозможно предсказать, что надо будет вспом�
нить. Отсюда — запрет разрушать, превращение всего в архивы,
недифференцированное расширение материального поля, гипер�
трофированное раздувание функции памяти, связанное именно с
чувством ее утраты и соответствующее усиление всех институтов
памяти»8.

Такая утрата, впрочем, не является уникальной чертой «нашего»
или какого�либо вообще времени: само отношение памяти ко вре�
мени является проблематичным. Потому в любом времени и лю�
бой современности, сколь бы однородной она ни представлялась
завидующим потомкам или исполненным надежды предшествен�
никам, Гамлетовское восклицание «the time is out of joint»9 будет
справедливым. Напротив, рост машинной памяти заставляет нас
продумывать формы памяти в их отношении к глобальному и уни�
версальному. В силу привычки и потребности проективной дея�
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тельности для нас оказывается привычной такая вещь, как инфор�
мация. Информацией обмениваются, признают ее власть, даже
пытаются приучаться к информационной аскезе. Информирован�
ность не добавляет автономии, напротив, свидетель, единственный
носитель памяти, замещается информационными хранилищами,
самостоятельно не существующими и обращенными к иной фор�
ме самосознания, нежели автономия. Локковское Identity, когда
речь идет о тождестве личности, есть не что иное как память10. Па�
мять же, даруемая не живым свидетельством, а свидетельством�до�
кументом, уже не созывает, а агитирует, не помнит, а фиксирует и,
утратив собственную автономию, выступает не от своего имени, а
от имени властного требования истории. Эта память хранится не в
«обширных ларях», упоминаемых ритором, то есть хорошо знако�
мым с искусными приспособлениями памяти Августином, а в
«широких штанинах» агитатора, сберегающих главный в жизни
документ.

Другими словами, личность в привычном нам новоевропейском
смысле производится не столько памятью, сколько историей, то
есть как раз тем, что не имеет ни автономии, ни длительности: лич�
ность формируется прохождением времени и определяется как то,
в отношении кого время, наполненное такими�то и такими�то со�
бытиями, прошло. Потому личность, извлеченная из объективных
свидетельств о времени, является чем�то внешним по отношению
к длительности, указанием на которую и является память. Расщеп�
ленность личности, констатируемая психиатрическими процеду�
рами, есть свойство самих сформировавшихся в Новое время про�
цедур, которые, поскольку стремятся к господству над временем�
историей, опираются на такую соотнесенность self и времени, в
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10 Рикёр П. Память, история, забвение. М., 2004. С. 148–149. Рикёр показывает,
что self Локка это, по сути, набор синонимов, каждый раз указывающих на раз�
личное. Но и память в Рикёровском анализе предстает как отнесенное к прошло�
му, тогда как мы пытаемся показать, что память имеет отношение не столько ко
времени, сколько к средневековой duratio, длительности. Интуиции отличения
времени от длительности и разворачиваются Бергсоном. Об отличии времени как
последовательности моментов «теперь» от длительности как взаимопроникнове�
нии длящихся моментов см: Гайденко П. П. Время. Длительность. Вечность. Про�
блема времени в европейской философии и науке. М., «Прогресс�Традиция»,
2007, С. 315.



которой свойства «самости», в том числе и телесные, могли бы
предстать явным, измеримым образом.

Нижеследующий набор экскурсов представляет собой много�
кратно осуществленную попытку думать о памяти не как о челове�
ческом свойстве или способности. Памятью, с одной стороны, об�
ладают не только люди, но и животные. С другой, носителями па�
мяти являются вещественные предметы. Поскольку обладание
всегда раздвоено на того, кто помнит и то, с помощью чего он пом�
нит, постольку к термину «обладание» применительно к памяти
следует относиться осторожно: не столько памятующие ею облада�
ют, сколько вещи и законы, по которым памятные предметы орга�
низуют нашу память, и эта организация плохо поддаются контро�
лю. Память обширна, она — мы с этим не раз столкнемся — несо�
измеримо обширней, чем наша способность к отчетливому пости�
жению и проговариванию понятого.

«Коперниканский переворот» происходит не с Коперником, и
даже не с Бруно, который утверждал, что понял, что именно от�
крыл Коперник. В конце концов, Коперник открыл лишь сравни�
тельно простой, но не лучший для того времени способ описания
небесных событий. Переворот произошел не так давно, когда стало
понятно (и эта понятность как раз не вызвала возражений), что
спор о том, Земля в центре или Солнце, не имеет никакого смысла.
Мы точно знаем сейчас, что не знаем, где именно центр. Если за
центр принять центр галактики, то мы — где�то с краешку, в плос�
кости основного скопления светил. Но этот — всего лишь один из
воображаемых центров. Это как привыкнуть считать себя жите�
лем Нью�Йорка, а ближе к старости согласиться, что между Ман�
хэттеном и Зачипиловкой разница лишь номинальная. Более или
менее ясно, сколько и чего нужно забыть, чтобы место, на котором
ты живешь, перестало быть домом, но что для этого нужно вспом�
нить?

Именно такой — подлинный — переворот в отношении памяти
произошел очень давно, автором его мы справедливо числим Пла�
тона, который занятия философией сопоставлял непременно с
припоминанием, но это припоминание таких событий, которые
происходили не с тем, кто сейчас вот занимается философией. Во
всяком случае, между двумя этими акторами нет узнаваемой бли�
зости, а причинный ряд их связи сокрыт. Потому мы будем правы,
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если будем думать, вслед за Платоном, что вся сфера памяти неис�
следима и необозрима: память настолько же добра к нам, когда на�
деляет нас прошлым, настоящим и будущим, насколько ужасающа
в своей бездонности.

Все, чего мы стремились достичь в этом исследовании, это, не
впадая в мистические состояния, а это значит: придерживаясь тек�
стов, которые уже говорят что�то значительное и самодовлеющее,
раз от разу не отводить взгляда от пропасти памяти.

Продолжая метафору, отметим, что простое переворачивание
действия владения не сулит отчетливости смысла: неверно гово�
рить, что память владеет нами, ибо мы, во�первых, не очень хорошо
знаем, что есть память, во�вторых, не знаем, есть ли память некий
субъект, в ведение которого входит владение, в�третьих, у нас нет
уверенности, что таковое владение (или же третье, оставшееся в
этой плоскости предположение, что «памяти все равно») было бы
определенностью отношения, эта определенность меняется от ав�
тора к автору и от времени ко времени. Как�то мы с памятью ужи�
ваемся — этого вполне достаточно, чтобы знать о «наших» с ней от�
ношениях. Но вот что она такое, как она давала себя знать, а что вы�
знать пока не получалось — это по�настоящему любопытно.

Сближение памяти, искусного произведения
и размещения

К памяти принято взывать, а призывание памяти располагает
некоторой обязательностью. «Мы несправедливо забыли о…», «мы
должны помнить…», «нам нельзя забывать, что…», «вечная па�
мять…» — все эти призывы, отчасти уже неслышимые, и все же на�
стойчиво и периодично возобновляемые, свидетельствуют, что пе�
речисляемые в них элементы нуждаются во внимании. Память се�
годня — это справедливо распределенное внимание, в чем бы вни�
мание ни выражалось — в финансовых вливаниях, в почёте или в
индексе цитирования11. Память во всех этих призывах имеет об�
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11 Поскольку экономика сегодня перестала быть наукой о ведении хозяйства, а
стала искусством, изображающим структуры обмена, постольку память оказыва�
ется единственным способом ойкономического отличения своего от чужого.



раз служаки, которого надобно вернуть на пост, перевооружить,
подготовить, и т. д. Очевидно, что призванность памяти здесь пере�
ходит границы художественной метафоры и оказывается полити�
ческим и экономическим инструментом. Но очевидно также, что
такое описание памяти разрушает саму память, ведь призыв, ука�
зывающий на якобы готовую форму памяти, устремленный только
к тому, чтобы сохранить готовое, не поясняя изготовленности,
упускает из виду отмеченную существенную неопределенность
властных отношений с памятью. Память, неважно, личную или со�
вместную, невозможно индуцировать, задействовав ту или иную
машину. Для всякой живой памяти важно истолкование элемен�
тов машины памяти. А истолкование — это обнаружение интим�
ного, ближайшего, это показ того, чему на публике неуютно. Кроме
того, личная вовлеченность в истолкование — это всегда удача, но
не рутинное действие. Потому подлинный призыв помнить — это
всегда риск, связанный с необратимыми изменениями, притом что
характер изменений невозможно прогнозировать: нельзя прогно�
зировать понимание, как нельзя подумать, еще не подумав. Па�
мять�ответственность, отзывающаяся на призыв помнить, таким
образом, это не столько предприятие, сколько авантюра, но и пом�
нят благодаря притягательности риска.

Но не только в раскрытии ближайшего, того, что с трудом — из�
за привычности — поддается описанию, состоит риск памяти. Рис�
кованность мнемонического проекта состоит еще и в том, что об�
стоятельства, благодаря которым что�то может быть сохранено в
памяти, могут не иметь ничего общего ни с характером памяти, ни
с содержанием памятуемого. Так, я не помню, какие обстоятельст�
ва заставили меня запомнить мое имя, не помню я и того, как вы�
учил перевод слов иностранного языка. Однако то, что мы помним
о чем�то, носит обязывающий характер, память выстраивает наше
присутствие: помнить о Бостонском чаепитии не то же самое, что
чтить память битвы при Фермопилах, в первом случае мы помним
о об экономической самостоятельности, тогда как во втором — о
самом по себе мужестве, но в обоих случаях вовлечены в своеволь�
ную стихию памяти. Мы оказываемся в странной ситуации: еще
ничего не поняв про то, почему помним, мы уже включены в некую
длительность. Эта странность, повторимся, сродни авантюрности:
если моя память востребована раньше, чем осознана, то я сам, вы�
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ходит, не волен распоряжаться собственной памятью. Казалось бы,
память должна выстраивать мою идентичность, однако, углубляясь
в собственную память и заглядывая в ее бездонность, я лишаюсь
всякой надежды на самость. Лелея автономию, помнящий будет
обращаться к тому, что не есть он сам, да так, что еще и забудет
само это обращение. Располагаясь среди разнообразия обстоя�
тельств, благодаря которым память осуществляется, помнящий за�
ведомо оказывается вне себя. Возможен ли выход из этой несамо�
стоятельности? Или: нужно ли нам пытаться очередной раз обрес�
ти самостоятельность, на сей раз в области ускользающих от нас
начал памяти, или же, напротив, чтобы иметь смелость помнить са�
мостоятельно, meminisse aude!, нам необходимо принять этот
риск, эту лишенность хорошо продуманной основы, чтобы полу�
чить хотя бы намек на то, что такое память? Очевидно, ответить на
этот вопрос нельзя, не входя в разбор того, какова природа памяти
и — какова природа разнообразия тех техник или, вернее, машин,
благодаря которым память набирает крепость.

Есть, по крайней мере, две базовых метафоры постижения па�
мяти, которым мы всегда причастны, ее описывая. Мы не можем
не обратить на них внимание, поскольку они сами собой предпола�
гаются в привычном, повседневном обозначении мнемонического.
Две метафоры, которые, подобно бэконовским идолам, всегда
предрекают наши способы высказывания о памятуемом и при�
помненном, таковы:

1. Память есть проект запоминания. Это можно понять так:
есть память естественная, такая, которая «просто», и есть память
искусная12. Собственно, поясняется такое различие обычно либо
через оснащенность, либо через тренированность. При этом упус�
кается из виду, что указание на неоснащенную память по крайней
мере затруднительно. Невозможно ведь указать на естественное в
памяти: с одной стороны, никакое приспособление не помнит —
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12 Наше «искусное» восходит к термину artificial memory, введенному
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слышится нечто отличное от природного. Искусное здесь означает только проти�
воположность безыскусному, грубоватому, плохо проработанному.



оно, сколь бы сложно ни было устроено, только и умеет, что комби�
нировать по заранее выверенным правилам сопряжения. Комби�
наторика отличается от искусства припоминания, поскольку, хотя
напоминает кому�то, что�то, однако выяснение кому и что, ос�
тается за вспоминающим, но не за его оснащенностью. С другой —
даже когда мы «просто» помним, это отнюдь не означает неподго�
товленности, простоты как независимости субъекта от обстоя�
тельств припоминания. Есть масса вещей, которые я помню «про�
сто». Однако эти «просто» сами являются результатом моих или
чьих�либо еще неоднократно возобновлявшихся усилий. Следова�
тельно, то, что я помню «естественным» для себя образом, есть не
что иное как результат — вряд ли окончательный — напряженной
и искусной работы. Сколько�нибудь подробный анализ не выявит
естественного или несложенного ни в одном из актов памяти13. Та�
ким образом, принимая описание памяти как проекта, мы все же
должны отказаться от памяти естественной в пользу искусной. От�
каз от «естественного» дает не столько методологические преиму�
щества, сколько упрощает метафорическую конструкцию. Поле,
которое мы стремимся описать этой метафорой — это, прежде
всего, поле истории мысли, истолкованной как история отыскания
мудрости. Проективность памяти подчеркивает, что смысл оты�
скивается, что есть некий строй, или настрой, в котором работа
припоминания способна наткнуться на что�то, что уже есть само�
стоятельным, независимым от работающего ума образом. Но есть
и другая метафора, которая чаще используется при описании па�
мяти:

2. Память есть хранилище (контейнер, склад, некое вместили�
ще). Концепция памяти�контейнера присутствует и в понимании
памяти как архива, и в понимании машинной памяти, когда мы
память измеряем,— байтами ли, единицами хранения и учета —
вообще некими атомами памяти. Таковыми могут выступать и
предполагаемые впечатления (юмовские impressions), которые не�
обходимо испытывать при обращении к какой�либо форме памя�
ти, и элементы упорядочения (как в случае с машинной памятью)
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и действенное упорядочивание символического пространства, в
случае с памятными знаками. Природа этих элементов, по�види�
мому, всегда еще должна дополнительно проясняться, поскольку
описание памяти как контейнера зависит не столько от понима�
ния действия, сколько от прояснения природы хранилища. Па�
мять в истории философии неоднократно описывалась как храни�
лище: здесь нужно вспомнить и платоновские «дощечки», и Авгу�
стиновское определение памяти как «желудка души», и Гоббсово
понимание памяти как хранилища сил. Однако вне указания еди�
ниц хранения метафора хранилища утрачивает всякую осмыслен�
ность, ведь память обращена всегда к настоящему, к тому, что дела�
ется настоящим, тогда как метафора хранилища всего�чего�угодно,
либо же (что, в общем, то же самое), хранилище информации,
упускает из виду те условия, при которых возможно «совпадение
форматов». Память не хранит все что угодно (хотя мы часто заме�
чаем, что в ней хранится все что угодно, но только не то, что нужно),
она хранит только то, что так или иначе уже содержит ключ к по�
ниманию воспоминаний.

Хорошим примером здесь может служить припоминание снов.
Как именно мы их вспоминаем, может быть предметом особого
разбора, хотя, по всей видимости, запоминание и вспоминание
снов ничем не отличается от обычных мнемонических практик.
Но вот когда мы вспоминаем, пусть и неожиданно, свой недавний
сон, то поначалу ошарашены его обширностью и несхожестью с
тем, что мы называем явью. Но, если только мы его хорошо при�
помнили, через какое�то время становится ясно, что мы понима�
ем, о чем рассказывает нам сон: его знаки нам не только интерес�
ны или не очень, мы не только умеем отличить второстепенное в
нем от важного, но видим, что рассказ сна внятен. Толкование сно�
видения может быть сложным и даже опираться на особые мето�
дики, но то, что мы способны иметь дело с пониманием сна, гово�
рит прежде всего об одном: это наш сон. В том, что он мой, важно
не обладание (скорее уж сон мною владеет, чем я им), но то, что он
рассказывает мне о том, с чем я уже так или иначе имею дело,
именно потому я и умею его понять. Это вот умение и является
свидетельством того, что я уже с чем�то имею дело, а сообщение
сна попросту повторяет известное, хотя без такого повторения из�
вестное было бы упущено. Повторение (удвоение, утроение и т. д.)
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и есть существо памяти: ты помнишь — ты имеешь с чем�то
дело — так не забудь же. Память, конечно же, настолько хранили�
ще, насколько проект.

Таким образом, обе эти метафоры есть всего лишь метафоры14:
описывая различные моменты изобретения памяти, сами они не
несут концептуальной нагруженности, ничего не проясняют, они
только описывают возможное понимание. Но возможность есть
возможность совершённого. И развернуть действенность метафо�
рического — значит проделать мнемологическое исследование.
Речь не идет о некой метафорике памяти, которую мы будем ис�
следовать или совершенствовать: в своем исследовании мы намере�
ны обращаться только с терминами, но сами эти термины, повто�
римся, имеют смысл, если мы принимаем одну из двух (или обе ра�
зом) метафор памяти: метафору отпечатка, появление которой мы
фиксируем в сочинениях Платона и метафору наброска, которая
разворачивается в Аристотелевском сближении припоминания и
силлогизма, то есть в образе памяти искусной, когда для того, чтобы
что�то было запомнено, нам необходимо придумать, как мы будем
запоминать и вспоминать. Мы называем их метафорами, посколь�
ку они и вводятся как тропы: душа уподобляется у Платона воще�
ной дощечке, на которой оставлены какие�то следы, и Аристотель
говорит о подобии силлогизма и припоминания. Судьбу именно
этих двух метафор, контекст их употребления мы и намерены про�
следить в представленной работе.

С этими метафорами при описании памяти мы встречаемся,
как замечает Кейси15, практически во всяком обращении к памя�
ти, от Афин времен Перикла до наших дней. Правда, Кейси описы�
вает это противостояние в терминах активности и пассивности, то
есть в терминах Аристотелевой метафизики, благодаря которой,
по словам самого Кейси, «пассивизм стал доминирующим и типич�
но „официальным“ (то есть признанным и почитаемым) способом
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14 Это отмечает и авторитет для традиции искусного припоминания Цицерон:
«Или, может быть, вообразить душу подобной воску, а память — следам вещей,
отпечатавшимся на воске? Но какие отпечатки могут оставлять слова и даже
предметы, а главное — как безмерна должна быть величина этого воска, чтобы за�
печатлеть столько всего?» (Тускуланские беседы, I, 25, 61.)

15 Casey Edward S. Remembering. A phenomenological study. Indiana Univ. Press,
2000. P. 15.



рассмотрения памяти»16. Избегая однозначности аристотелевого
толкования, мы должны избегать и традиционной «терминоло�
гии», основанной на новоевропейском перетолковании терминов
dynamis и evergeia, поскольку оно навязывает готовый образ памя�
ти, истолковывая ее в конечном итоге как способность, включен�
ную в состав других способностей человеческого существа и зани�
мающую подчиненное положение по отношению к мышлению�
созерцанию. С описанием памяти как хранилища мы действитель�
но сталкиваемся в большинстве трудов о памяти — от Аристотеля
до Локка и когнитивной психологии, но и метафора проективно�
сти, наброска, самостоятельности памятного неоднократно была
задействована: здесь нужно указать и на переработку, производи�
мую памятью самостоятельно, принимаемую Фрейдом, и на па�
мять как основу автономии вообще (Бергсон), и на внеисторич�
ность и равноначальность памяти и созерцания, демонстрируемых
в исследованиях М. Ямпольского, и, конечно же, на особый статус
памяти по отношению к истории и культуре, тщательно исследуе�
мый П. Нора.

Собственно, зачем нужно говорить о двух метафорах, если одна
из них, вроде бы, указывает на прошлое, а другая — на будущее? И
здесь ответ лежит на поверхности: нам, ведя речь о памяти, хоте�
лось бы отложить ответ на вопрос, обращена ли память к прошло�
му, тогда как созерцаем в настоящем. Медлить с ответом нас за�
ставляет уже указанное обстоятельство: помня о чем�то, мы при�
надлежим какой�то длительности�обязательности и при этом зна�
ем, что эта длительность не одна. Обращение к этой множествен�
ности описывается не столько в определенности «прежде и те�
перь», сколько в терминах близости и дали, смутного и определен�
ного, в конечном итоге — в том, к чему мы можем обратиться как к
близкому, хранимому где�то подле, к развертываемому благодаря
наброску (проекту) и к далекому, тонущему в неразобранности.
Обращаясь к метафорам как к началу разговора, мы, тем самым,
хотели бы отступить и от противопоставления времени и вечности:
если память не развертывается во времени, то и искусство памяти
не столько будет выводить нас к «непрерывному настоящему»,
сколько к расположенности, которую мы застаем в памяти как
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уже готовую: память существует как автономия, но существует
благодаря тому, что мы памятью не называем: место, образ, на�
строй. Нуждаясь в локальном, в эстетическом и этическом как в са�
мопорождающем, техника памяти — это не столько инструмент,
сколько машина.

Машины памяти

Машиной может быть и механизм, и здание, и улица, и скрепка,
ведь все они выполняют работу, связанную с перемещением или
организацией мест. Поскольку память существенным образом об�
ращена к тому, что есть близкое и отдаленное, постольку машин�
ное составляет существенное определение памяти. Нельзя не со�
гласиться с Ф. Гваттари в его, по сути аристотелевском, утвержде�
нии, что «организованность машины не имеет ничего общего с ее
материальностью»17. Но в организованности машины важна кос�
ность материала, из которого машина составлена, поскольку
инертность вещественного и есть то, что позволяет памяти возвра�
щаться к «одному и тому же». Машины, поскольку вещественны,
живут дольше, чем «внутренние» знаки. Последние, чтобы сохра�
нять указательную силу, требуют контекста, усилия припомина�
ния, которое всегда конечно и при столкновении с временем рас�
падается на периоды, тогда как машина — это нечто грубое и
инертное, что нескоро распадается и способно воспроизводить
способы и смыслы к ней обращения. Материальность мнемониче�
ской машины, должны мы прибавить, входит в состав ее организа�
ции. Оказываясь в общественном месте, в городе, мы оказываемся
в мире машин. Город, улица — это пространства, в котором собра�
ны скорее машины, чем мыслящие и чувствующие существа, и со�
гласованность машин дает место и тому, чтобы горожане имели
повод находить общие занятия и общий язык. Чтобы вступать в
коммуникацию с людьми, нужно сначала выучить язык машин�
ный: он предшествует «естественному» языку человеческого обще�
ния, поскольку формирует устойчивую телесность. Простейшим
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17 Guattari, F. Machinic Heterogenesis // Rethinking Technologies. Univ. of
Minnesota Press. 1994. Ed. by V. A. Conley. P. 16 ff.



примером может здесь служить эскалатор метрополитена: чтобы
оказаться в городе, необходимо научиться им пользоваться; или иг�
рушка — машина идентичности; в конце концов, машины чтения,
письма и счета.

Машина — это то, на чем можно прокатиться (ведь и скрепка
держит что�то вместо нас), то, что способно подвез(с)ти. Машины
памяти возят ее, доставляют в нужное место, но они и подводят.
Потому, в поисках нужды, того, что же нам на самом деле нужно,
мы одну машину наслаиваем на другую, как если бы и вправду раз�
ными машинами можно было добраться в одну точку, как если бы
карта памяти могла существовать отдельно от способов освоения
мнемонической географии, мнемографии. Однако насколько са�
мостоятелен предмет памяти? Казалось бы, одно и то же может
быть вызвано в памяти разными способами: книга, сон, встреча —
это же разные машины, но способны напоминать об одном и том
же событии. Но так можно было бы думать, если бы память имела
отношение к прошлому и только к прошлому, тогда как прошлое
бессмысленно без настоящего, как и настоящее пусто без прошло�
го, да и загадывать будущее, пытать судьбу нельзя без определенно�
сти настоящего и боли прошлого. Потому свершившаяся па�
мять — это всегда понимание того, что значит помнить. Как и ма�
шина памяти — свершившееся понимание памяти. Что понятного
есть в обозначенных метафорах памяти — следе и проекте? В са�
мих по себе — ничего. Они всего лишь метафоры, пустой каркас
элементарных шагов воображения, стежок назад, стежок вперед,
сами по себе они не значат ничего кроме простых телесных
действий, и всегда как�то они должны быть услышаны действиями,
совершаемыми помимо этих метафор, и все же с оглядкой на них.

Ещё один элемент роднит память и машину: память, насколько
можно отличить хорошую память от плохой — это память навсе�
гда. Непрерывность — вот что отличает память от других способов
сознания: понимать, чувствовать или желать можно время от вре�
мени. Но вот помнить — это значит помнить в некоей непрерыв�
ности. Память может быть настолько решительной, чтобы не слу�
чаться от момента к моменту, она способна выдерживать требова�
ние «помнить вечно». Но и в машине есть нечеловеческая непре�
рывность. Машина сама является моделью непрерывности: будучи
выключенной из соразмерной человеческому существу пластики,
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она является напоминанием одновременно и об этом разрыве,
производя символику конечности существа, и о включенности в
недоступный порядок, в некое «потустороннее», которое, хотя и
явлено в непосредственной близости, все же недоступно, посколь�
ку не есть что�то, что растет или умирает, машина неестественна.
Дело не столько в том, что машина — это corpus, кости без плоти,
сколько в том, что движение машинного, хотя и нуждается в до�
полнительной заботе, чтобы быть встроенной в наш, живой мир,
все же самодостаточно. Машине можно подражать (как в брэйк�
дэнсе или в строевой подготовке) или полагаться на нее (как зимой
мы полагаемся на дома — машины из кирпичей, раствора, дерева и
металла), выстроить с ней аналогию или посчитать, как считают
полетные характеристики аппаратов, однако нельзя это движение
машины продолжить, не преобразовав его во что�то совсем другое.
Движения машины — это движения вынужденные, тогда как дви�
жения естественные не могут не обнаружить свою произволь�
ность. Искусная память, поскольку обращена к сделанности, всегда
имеет дело с преобразованием мест, с насилием над ними: в памят�
ных местах следует размещать то, что им вовсе не свойственно, чем
более броским будет размещенный образ, тем более беспощаден
будет он к забвению — но и к «естественности» места. Но память в
своей претензии на непрерывность и существует благодаря разры�
ву, благодаря выключенности из потока разнообразия. Разрыв сме�
няющих друг друга последовательностей — это и есть память о
том, что не сменяется ничем другим, что тождественно себе. Таким
образом, в машине явлена не столько «геометричность», схематич�
ность, сколько непохожесть, чуждость всему пластическому18, чу�
ждость эта и составляет начало — так или иначе соотносимое со
страхом — памяти. Как отношение помнящего и памяти не опи�
сывается целиком отношением субъекта и объекта, так и отноше�
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18 Ср. описание механического театра Герона Александрийского в кн.: Пого�
няйло А. Г. Философия заводной игрушки, или апология механицизма. СПб, Изд�
во Санкт�Петербургского университета», 1998. С. 9: «Движение принужденное,
механическое неизбежно подражало движению свободному и непринужденно�
му, но схожесть только пуще подчеркивала несходство, творя миметическую си�
туацию. В сущности механизм всегда обособлен от жизни, как бы он ни был вклю�
чен в нее. Он всегда в «рамках», никакие сращения не преобразуют механическое
в естественное».



ние человек�машина не описывает само машинное, ведь сочленен�
ность деталей машины всегда не совпадает с посчитанностью, то
есть с нашим пониманием этой сочлененности. Искусство состав�
ления машин и состоит в способах связи, отличных от заранее по�
нятых. Да, машины зависимы от людей, без человеческого участия
они ржавеют и распадаются. Мы даже вправе предположить не�
кую аналогию: память, коль скоро хранит и возвращает, заботится
о человеке, как человек заботится о машинах, восстанавливая ма�
шинную сочлененность. Понимание памяти как машины, хотя и
неверно, все же действенно благодаря самой структуре заботы, ко�
торая никогда не бывает однонаправленной, ведь забота о памяти
будет и заботой о себе.

Идея памяти как машины не совпадает с идеей музея (хотя му�
зей сам чаще всего оказывается именно машиной): музейная
вещь — это нечто отобранное и вынесенное за пределы повседнев�
ного мира, хранимое и разворачиваемое в своей представленности
с одной стороны, по законам коллекционирования, с другой — по
законам уже готового, и в этом смысле автоматичного восприятия.
Музей показывает то, что могло бы быть, но чего нет. Тогда как ма�
шине необходимо «тереться» о людей, об их неупорядоченные
взгляды и касания, чтобы производить память, воспроизводя ма�
шинное19.

Машина — искусственная вещь — принадлежит, то есть зависи�
ма в своей исполненности от того существа, ближайшее определе�
ние которого есть понимание мира в его целостности. При этом
машина не «объективирует» понимание мира, поскольку она сама
есть чуждое, избыточное. Она есть фигура чужого, машина позво�
ляет чужому проявиться в практиках повседневности. Так, одна из
древнейших (если не самая древняя) машина, дверь, выстраивает
противостояния здесь и там, верха и низа, наконец, своего и чужо�
го: раскрывает измерения человеческого, обнаруживает конеч�
ность присутствия, заставляет принимать решение. Машины, рас�
падающиеся без человеческого присутствия, сами побуждают че�
ловеческое открываться вещам, формируют физиономии мест,
превращают «вообще некие» места в места памяти.
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Именно с машиной памяти мы встретимся в первом произведе�
нии, к которому хотели бы обратиться в нашем анализе существа
памяти — в трагедии Софокла «Царь Эдип».

Вспоминание как разрыв: трагическое измерение
памяти

Поскольку память имеет свою историю, мы начинаем наше
рассмотрение с обращения к древнегреческой трагедии. В антич�
ности произошли события, определившие характер западной
цивилизации. И эти события уникальны, в том смысле, что в дру�
гих культурах они не дублировались, у них нет параллельного
коррелята. Мы имеем ввиду два феномена греческой культуры:
теоретическое знание и трагедию. Так, математика была и у
египтян: они сооружали сложные инженерные объекты, облада�
ли хитроумными приспособлениями и для счета, и для построек.
Но египтяне не знали теоретической науки математики, науки о
самом по себе числе. У греков же мы обнаруживаем стремление
выяснить, что есть само число в качестве начала, такого, которое
само из себя определяет всё, что подлежит счету. Так, по преда�
нию, Фалес Милетский, которого принято называть первым фи�
лософом, принес в дар богам быка (очень значительную жертву,
например, по обычаю за выздоровевшего больного богу врачева�
ния Асклепию Сократ просил принести в жертву петуха20) в бла�
годарность за то, что сумел вписать с помощью циркуля и линей�
ки, то есть простейших, предельно понятных в изготовлении и
применении инструментов, прямоугольный треугольник в круг.
Но жертва все же соразмерна обретению: если знаешь, как согла�
суются геометрические примитивы, лежащие в основании всех
форм, то знаешь, то есть можешь последовательно размышлять о
том, как вообще устроены все формы, как в космосе согласуются
между собою присутствующие в нем вещи. Фалес взыскует не
здоровья и не величия постройки, но такого начала, во внимании
к которому оказывается внятным и то, что делает тебя здоровым
и то, что делает постройку величественной. Потому и жертва
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приносится не богу соразмерности Аполлону, а его отцу, владе�
тельному Зевсу.

Знание о том, как вписывать треугольник в круг, не практично.
Оно может, конечно, быть применено на практике, но само по
себе оно не служебно, оно — скорее ради самих по себе треуголь�
ников и кругов, чем для чего�то еще, поскольку нечто открывается
в них самих, непрактичных и неосязаемых примитивах. Теорети�
ческое знание открыто всякому внимательному, то есть внимаю�
щему, уму. Оно открыто любому, кто согласен думать, наблюдать и
соглашаться или не соглашаться с высказываемыми тезисами. Оно
собственно и открыто только в размышлении, досконально выс�
прашивающем о том, что для самого размышления остается все
еще невнятным.

И еще один пример того, что мы назвали «открытостью» в куль�
туре греков. Всякий, кто читал Гомера21, помнит, что Гомера читать
хоть и интересно, но прочесть практически невозможно из�за по�
стоянных отступлений и, как кажется не вчитавшись, излишне
долгих описаний. Действительно, если у Гомера появляется герой,
то происходит подробное описание того, откуда он появился, из
какой страны прибыл, как он выглядит, во что одет и какие приме�
ты прошлого оформляют его нынешнее и здешнее присутствие:
описание настолько тщательное, что не остается ничего потаенно�
го, невнятного, такого, что делало бы непонятным знаки и насле�
дующие им события. Если описывается бог, то описывается и то,
как люди поняли, что, скажем, в битву вмешался тот или иной бог,
по каким признакам они узнали, что это именно он, как они поня�
ли, на чьей тот стороне и т. д. (Собственно, грек потому и чтили Го�
мера за «божественного поэта», что тот способен был на языке лю�
дей говорить о божественном, поэт располагается на грани смерт�
ного и бессмертного, умея понять, в силу самого этого расположе�
ния, знаки судьбы, знаки будущего и прошлого). И, по контрасту,
припомним ветхозаветный текст, текст совсем другой культуры, о
жертвоприношении Исаака: «после сих происшествий Бог иску�
шал Авраама и сказал ему: „Авраам!“ — Он сказал: «Вот я»“22. Где в
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этот момент находился Бог? Как Авраам понял, что именно Бог к
нему обращается, а не кто�то другой или нечто другое? Случился ли
этот диалог в одном и том же месте на земле? А где находился сам
Авраам? Что ему позволило услышать Бога? Находился он на от�
крытом воздухе или в помещении? Об этом не сказано ни слова. И
Бог, и Авраам и являются, и не являются: их, если мыслить по�гре�
чески, нет, ибо оба они не явлены, не оформлены, не есть нечто яр�
кое и неустранимое, как такое, в котором пребывает, например,
дерево или восход солнца. Ветхозаветный текст обращен к тем, кто
уже знает, его нельзя прочесть непосвященному.

Трагедии, в свою очередь — это пересказанные мифы. Зритель
заранее знал сюжет, знал, о каких характерах идет речь. Напри�
мер, трагедия Софокла «Царь Эдип» — это только небольшой от�
рывок из разветвленного сюжета об Эдипе. Зритель лучше персо�
нажа знает, каково его прошлое, что ждет его в будущем. Зритель
находится в привилегированной по отношению к герою позиции,
он сам подобен богу: ему ведомо прошлое, ему открыто будущее,
но именно поэтому ему интересно настоящее: от него не усколь�
зает всё то, что таинственно или незначительно для героя. Зритель
настолько вовлечен в настоящее, в сейчас, насколько явлены те
времена, которым недостает бытия (прошлого ведь уже нет, а бу�
дущего — еще нет, хотя и нельзя сказать, что их нет совсем). Ин�
тересно не то, что будет, а то, что длится, происходит. И — по�
рой — открыто и то, почему происходит. Есть начало, возможно,
не одно, которое не оставляет героя на протяжении всего траги�
ческого повествования, но от него самого скрытое. Герой действу�
ет сообразно собственному разуму, но то, почему он действует,
превосходит его собственное разумение. Зритель, благодаря осо�
бому расположению по отношению видимому на сцене, попада�
ет в уникальную ситуацию: чужая душа для него — не потемки, но
обращенность, слышимая окликнутость. Зрителю внятен смысл
всех действий, слов и поступков героя. Только зритель способен
созерцать ту неравновесность, которая заставляет героя совер�
шать действия.

Описание такой позиции, позиции предъявленной цельности,
есть во всякой культуре и во всякой религии. К примеру, в христи�
анстве, это — Страшный Суд. Он не потому страшный, что судья
неподкупен, или наказание неотвратимо и несмягчаемо, он стра�
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шен тем, что неизвестно, за что будут судить. Соберут все твои по�
ступки и слова и найдут одну такую позицию, с которой все они
будут видны так, что ты окажешься благодетелем или злодеем. Ты
не знаешь, ни за что будут судить, ни как (догадываться, предпола�
гать и знать — это различные акты ума, и их различие иницииру�
ется заботой о будущем). В мифе о страшном суде рассказывается
прежде всего о том, что такая точка, позиция цельности, вообще
есть. Она будет предъявлена, по смерти. В греческом театре утвер�
ждается нечто сходное: зритель видит, что есть такая позиция и
знает, что она есть. Такую позицию, позицию цельности принято
называть судьбой (tvch), которой не избежать. Судьба — это не
набор фактов биографии, это безудержное господство, которое
дается только в описании, предъявлении и вне описания не суще�
ствует. Так, предсказание вида «через десять (двадцать, восемьде�
сят) лет ты умрешь» не является предсказанием судьбы. Это не
судьба, это статистика. А вот предсказание «ты убьешь своего
отца» — это судьба, потому что сообщает что�то о носителе судь�
бы. Но дело все же не в риторической исполненности предсказа�
ния, дело в необходимости само предсказание принять как слу�
чившееся: исполнится предсказание не тогда, когда Эдип убьет
старика на развилке дорог, а тогда, когда он признает, кто кого
убил. Эдип не мог этого не принять, когда интрига разрешилась
встречей двух свидетелей: он не мог не принадлежать той самой
памяти, которая хранила ряд, разворачивавшийся в тайне от него
самого. Итак, дело в самой необходимости помнить. Чтобы па�
мять могла дать нам клятву верности, мы сами вынуждены ей
прежде довериться. Природа этой вынужденности — вот что пре�
жде всего предстоит нам выяснить в обращении к теме древне�
греческой трагедии.

С судьбой всегда непросто: во�первых, ее не так просто обрести,
а, во�вторых, если уж ты и обречен, то редко когда речь однознач�
на. Оракулы (предсказания) не потому двойственны, что есть ка�
кие�то отдельные от нас боги, которые якобы что�то там себе зна�
ют, а нам сказать не хотят, потому что мы смертные и не нашего
ума дело. Оракулы двойственны, потому что в понимание того, что
происходит и что произойдет, вовлечен сам понимающий, и без
этого вовлечения события не происходят, вне понимания любое
происшествие невнятно, ибо невыразимо(,) скучно. При этом
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судьба не обходится без выбора23. Даваемый оракул как вспомо�
жение судьбе нужен не для того, чтобы знать собственную судьбу.
Знать не сложно. Если уже веришь в математику, то брать диффе�
ренциалы — дело навыка. Сложно довериться собственному зна�
нию. Решиться на знание и помогает оракул. Таким образом, судь�
ба располагается не впереди, не в будущем, а в памятуемом про�
шлом: пока есть память о предреченном, знание собственной
судьбы необратимо, избежать же судьбы значит развеять память о
собственном знании. Поэтому Эсхиловский Прометей говорит,
что Память — виновница всего24, ведь само «всё» дано только под�
готовленному, возделанному восприятию, такому, которое спо�
собно помнить одно и другое, всякое другое только и случается в
памяти о первом: пока открыто знание первого, возможно и вто�
рое. Обращаясь за предсказанием, мы заранее знаем, что будет
предсказано, ведь истолковывать придется нам, тем, кому предъ�
явлено знание. Усматривая возможность судьбы (а судьба и мо�
жет быть помыслена только как возможное, ведь никаким собы�
тием мы не гарантированы ни в присутствии судьбы, ни в ее ис�
полненности�завершенности), мы видим, что память не есть част�
ная способность в ряду прочих, она есть сохранение первого, в ко�
тором может быть раскрыто разнообразное. И, возвращаясь к на�
шему различию двух форм высказывания, греческого и ветхозавет�
ного, отметим: несмотря на явную противоположность, и тот и
другой сообщают о структуре знания, о том, что знание невозмож�
но вне удвоения, в котором положенное начало дает себя знать
только через последовательное развертывание. Трагичность памя�
ти — это знание о том, что память обладает непрекословной при�
нуждающей силой. Эта сила проявляет себя как разрыв — и как
разрыв ожиданий и чаяний, и как разрыв привычного отношения
к вещам: в трагедии вещи перестают быть понятными и обнажа�
ют свою зависимость — но не от нашей заботы, а от того порядка,
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который и дает себя знать через памятные события. Память, хра�
нящая последовательность, возвращает нас к первому и сама сбы�
вается только в нем.

Обращение с памятью: открытие Симонида

Греческий театр нами выбран для начала исследования памяти и
истории искусной памяти именно потому, что он являет собой
мнемоническое пространство: сидя в театре, зритель вспоминает о
том, о чем обычно не помнит. Не то, чтобы он узнает в театре что�то
новое, небывалое, нет, он вспоминает то, что и так уже знает, толь�
ко вне этого пространства, этого места, не получается признаться
себе в том. В театре мы не вспоминаем ничего эмпирического, ни�
каких обстоятельств, даже душевные состояния при просмотре од�
ной и той же постановки могут быть различны. Мы, благодаря осо�
бо устроенному зрелищу, то есть месту, вспоминаем судьбу того,
кому дано помнить. Именно поэтому театр и обращен к нам: по�
нимая представленное на сцене, мы впервые и каждый раз заново
постигаем возможность собственной судьбы. Таким образом, древ�
негреческий театр есть особое место памяти, в котором зрители,
захваченные искусностью зрелища, вспоминают себя. Но театр —
не единственное и не преимущественное место устроения памяти.

Изобретателем искусной памяти принято считать Симонида
Кеосского. Вот как описывает происшествие, предваряющее это
изобретение, Ф. Йейтс25:

На пиру, устроенном фессалийским аристократом по имени Ско�
пас, поэт Симонид Кеосский исполнил лирическую поэму в честь хо�
зяина, включавшую также фрагмент, в котором восхвалялись также
Кастор и Поллукс. Скопас, по скаредности своей, объявил поэту, что вы�
платит ему за панегирик только половину условленной суммы, а недос�
тающее ему надлежит получить у тех божественных близнецов, кото�
рым он посвятил половину поэмы. Спустя некоторое время Симонида
известили о том, что двое юношей, желающих его видеть, ожидают у
дверей дома. Он оставил пирующих, но, выйдя за дверь, никого не обна�
ружил. Во время его недолгого отсутствия в пиршественном зале обва�
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лилась кровля, и Скопас со всеми своими гостями погиб под обломка�
ми. Невидимые посетители, Кастор и Поллукс, щедро заплатили за по�
священную им часть панегирика, устроив так, что Симониду удалось
покинуть пир перед катастрофой.

На том бы эта поучительная история о недопустимости скупо�
сти и закончилась, если бы не страсть греков все выяснять и до все�
го допытываться. Необходимо похоронить усопших. Но тела обез�
ображены, их не узнать, кого хоронить? Похоронить нужно не
тело, не месиво, но родное тело, чтобы помнить, приходить к моги�
ле, чтобы воспоминанием длить присутствие умершего среди жи�
вых26. Память и дает длиться происходящему: без памяти одно
мгновение неотличимо от другого, а, значит, канет и различие меж�
ду временами: вставать и засыпать, любить и работать равно не в
пору.

Симонид вспомнил, где каждый из пировавших располагался во
время гибельного пира, и по местам восстановил образы. Так была
сформирована первая в истории система памяти: есть общее мне�
моническое пространство: дом, есть места памяти, они опреде�
ленным образом организованы: во главе стола — хозяин, кто�то
располагается слева от него, кто�то справа, в последовательности
размещения гостей за столом есть своя логика, которую нетрудно
восстановить. Есть, наконец, образы памяти, которые в данном
случае Симониду и требовалось припомнить: из хаоса крушения
восстановить порядок образов.

Впоследствии подобная система запоминания (и вспоминания)
приобретет название «комната Цицерона», но, по сути, любая сис�
тема мнемотехники опирается на эту структуру: общее простран�
ство (система), места, образы. Различаться будут только толкова�
ния того, что есть пространство, что есть место и что — образ. В ка�
честве примера системы мнемонических мест можно привести и
зодиакальный круг, и храм, и музей�мемориал, и устройство жест�
кого или компакт�диска. Собственно, истории различий про�
странств, того, как в памяти перетолковывается восприятие про�
странства и насколько, и благодаря чему, устойчивы сами эти тол�
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кования. Другими словами, нас будет интересовать, как получается
то, что мы привычным образом называем «история», как великое
становится великим, а незаметное откладывается в темных пластах
родственного.

Что же касается нашего вопроса о древнегреческом понятии
судьбы, то его нам необходимо дополнить, мы должны теперь
спрашивать не о том, как помним, а — что есть преимущественное
место признания судьбы.

Места памяти

С одной стороны, структура образования памятных мест про�
зрачна: места содержат eikon, образы, которые порождают в душе
тех, кто в них уже что�то запоминал, память о содержимом, кото�
рое было «размещено» в них. Поскольку места упорядочены, мы
имеем дело с простой машиной запоминания: обходя мысленно
места, мы вспомним, что в них было помещено. С другой — в таком
понимании (его придерживается, в частности, и Йейтс) место по�
нимается как исключительно протяженная сущность, как некая
единичность, множество их составляет однородный набор, уни�
кальность которому придается одним только актом размещения в
памяти. Попробуем остановить этот поток понимания, который
приведет нас впоследствии, нам еще предстоит увидеть, каким
именно образом, к техническому истолкованию памяти. Попыта�
емся всмотреться в место как во что�то уникальное само по себе.

Кроме того, говоря о памятных местах, мы не имеем ввиду не�
кую «особую», локальную память, в отличие, скажем, от памяти
моторной или сенсорной. Всякое исполненное воспоминание есть
воспоминание локальное, и в этом смысле всякая память локаль�
на: от «комнаты Цицерона» до знакоместа в таблице Windows
125127. Собственно, память оказывается разделом риторики, ко�
торая у Аристотеля называется топикой, именно потому, что па�
мять не дана «естественным» образом, она всегда есть некая кон�
фигурация, расположение мест. О местах памяти говорится по
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аналогии с общими местами в риторике, «частями» в составлен�
ной речи т. д.

Прежде всего, что может быть памятным местом? Вообще го�
воря, что угодно: платок в кармане, телесная метка, строение или
некий уголок в нем. Объединяет все эти возможности одно: по от�
ношению к ним необходимо совершение какого�то особого дви�
жения, пусть это будет даже движение, незаметное для нас самих.
Место памяти — это место встречи, и встречается не столько ум
мнемонического деятеля, но и, прежде того, его тело встречается с
местом (живое тело «ещё» не является местом памяти, оно —из�
бранное место, привилегированное место чувственности). Эта
встреча не фиксируется как само по себе движение или как изме�
нение, происходящее в теле запоминающего. Здесь оставляет свой
отпечаток некий перерыв движения, изменение органолептики.
Когда я что�то помню, тело обретает определенность, различия в
воспоминаниях требуют и различных тел. Но тело не может ме�
няться автономно, поскольку определенность тела — это опреде�
ленность взаимодействия: длительность воспоминания требует
простирания тела, меняется не только и не столько тело, сколько
пространство (топос), в котором вновь обретенное тело способно
себя показать.

Таким образом, не одно встречается с другим, но место дает себя
знать (phainomenon) теми телами, которые «в» нем. Когда мы
встречаемся с вещами в их обыденности, эта мимоходная эстетика
излома пространства, действительно, вытесняется на периферию
восприятия, ее могло бы и не быть, или она могла бы быть и такой,
и иной. Однако в случае, когда место оказывается памятным, эта
периферия оказывается востребованной, она совмещается с самим
местом, собственно, место памяти отличается от всякого другого
именно этим: здесь помню, здесь есть память. Движения, проис�
ходящие в некотором месте�пространстве (даже если мы никуда
при этом не идем, а, скажем, вертим в руках), не имеют определен�
ного субъекта, они обращены и окликают всякого, кто приходит в
место. Эта окликнутость как совместность сообразно движущего�
ся и задействуется в месте памяти: попадая в некоторое место,
даже мысленно, мы не можем не меняться, и это�то изменение мы
и называем вспоминанием. Из встречного движения памятного
места движемся и мы, развертывая вспоминание в возобновлен�
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ном простирании. Субъект вспоминания здесь невнятен: мы ли
вспоминаем, место ли помнит, обычно такое действие и передает�
ся безличными формами: вспомнилось, «место напомнило» и т. д.

Прекрасный образец анализа этой трудноуловимой совместно�
сти мы находим в «Метафизическом дневнике» Г. Марселя. В запи�
си от 22 февраля 1919 года он начинает долгое, прерывающееся и
возобновляемое расследование вопроса об «идентификации духа».
Речь идет о некоем «спиритическом опыте», явно ненаучном, тем
не менее таком, которому Марсель доверяет, принимая к осмысле�
нию. История же проста: некто, «ясновидец», способен, подержав
в руках вещь покойного, сказать что�то, что было известно лишь
умершему. История искусной памяти, написанная Йейтс, ни в од�
ной главе не обходится без упоминания о магических силах памя�
тования, и нам, уж коли мы решились на понимание памяти, не
обойтись без обращения к магии памяти, так что рассказы о чудо�
действенности не должны нас смущать, важно только не покидать
структур понимания. То, что мы можем что�то вспомнить, само по
себе является чудом, ведь, вообще говоря, у нас нет точных ориен�
тиров того, вспомнили мы верно или нет. Уверенность, которая на�
стигает нас при вспоминании, отличается от той ясности, с кото�
рой мы постигаем верность силлогизма barbara или точность счета.
Счет, как и вывод, мы можем перепроверить, тогда как точность
вспоминания мы проверить, как правило, не в состоянии, ведь па�
мять — единственная, во всяком случае, заведомо предпочтитель�
ная свидетельница прошлого.

Сам Марсель не ставит целью омеханизировать мистическое
действо, показать, как оно работает, то есть провести процедуру
приведения понимания к такому воспроизведению, в котором по�
нимание уже необязательно. Марселево описание скорее апофа�
тично, но именно этим и привлекательно для нашего исследова�
ния. Выстраивая гипотезу относительно того, при каких условиях
видит ясновидящий, он выдвигает тезис: «необходимо, чтобы су�
ществовала коммуникация с памятью именно как памятью (то
есть с действием или с представлением, а не с системой знаков)»28.
И дальше французский мыслитель указывает, что аналогия памяти
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и хранилища — всего лишь аналогия, или, как мы утверждали, ме�
тафора, память нельзя понимать как картотеку или хранилище:
«вспоминать — значит на самом деле возрождать (в определенных
модальностях), а не извлекать из картотеки». Ведь, когда «яснови�
дящий» рассказывает что�то обо мне, он не занимает внешнего по
отношению ко мне положения, потому и его работу нельзя назвать
чтением, расшифровкой или извлечением информации — для всех
этих процедур не требуется никакого «измененного состояния
сознания», с ними привычный нам режим субъект�объектных со�
отнесений вполне справляется. Полугипотетическое (мы вынуж�
дены доверять здесь некоему, к тому же плохо описанному, дове�
рию Марселя, однако мы вполне можем ему доверять, потому что
фигура ясновидящего — это всего лишь вынесенная за пределы
привычного фигура описания, по сути же речь идет об очень близ�
ком и привычном действии — вспоминании) состояние неотли�
ченности «ясновидящего» от того, кто был наделен памятью, при�
звано продемонстрировать вовсе не чудеса истолкования, а чудо
памяти как действия: память действенна, и эта действенность от�
слеживается в вещах, принадлежавших умершему. Чуть позже мы
увидим, как Аристотель выстраивает последовательность в этой
действенности: от того, что уже помним, к тому, что вспоминается
через опосредование. Однако порядок, описываемый Аристоте�
лем, есть порядок исследования, а не порядок действия, ведь па�
мять сама по себе не есть упорядоченное последовательное движе�
ние, в ней нет «сначала» и «потом». Эту «одновременность» дейст�
вия памяти и описывает Марсель, действия, распространяющегося
сразу в «несколько сторон»: к вспоминаемому, поскольку оно вспо�
минается, к вспоминающему, поскольку он меняется, вспоминая
и — к вещам, посредством которых вспоминание происходит.
Собственно, вспоминание и есть достраивание действия до целого:
сейчас вспоминаю прошлое и выстраиваю, делаю зримым и понят�
ным будущее. Таким образом, речь здесь должна идти не об одно�
временности, а о заимствованном времени: вспоминая произо�
шедшее с нами, мы заимствуем время понимания у самих себя, яс�
новидец же заимствует это время у другого, но и в том и в другом
случае отдать долг значит привести к ясности, к явленности.

Поясняя эту совместность�заимку, Марсель описывает память в
категориях живое�мертвое: живое можно сообщить как обраще�
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ние, оклик (так мы знаем, когда на нас смотрят, даже если нет к
тому никаких знаков), тогда как хранимое в картотеке, мертвое,
можно передать в качестве знака или сигнала, которые могут быть
и не прочитаны. Живая память хрупка, ведь даже память о себе, в
противоположность тому, кем я был, есть «предмет веры или люб�
ви»29, но никак не твердого (distinctiva, в картезианском смысле
всегда и везде воспроизводимой отличенности) знания, но именно
эта хрупкость и составляет ее, памяти, автономию, а, как мы сказа�
ли, благодаря автономии памяти и возникает история, всякая исто�
рия, в том числе и личная, охраняющая сознание от необратимого
погружения в безмерность беспамятства. Для нас здесь важно от�
метить, что различение живое/мертвое, проводимое Марселем,
позволяет мыслить и место как живое, подвижное, вовлеченное в
ту же длительность, что и памятливое тело. Свершившаяся совме�
стность не прекращается, это событие длится. Длительность мо�
жет быть обустроена дополнительными по отношению к самой
встрече усилиями, такими как повторение, воображаемое возвра�
щение на то самое место, или же место может быть предано стра�
тегиям забвения. Но важно, что памятное место невозможно уви�
деть глазами или измерить, ведь место не есть в отделенности от ос�
мысления памятного: дальнейший анализ Марселя приводит его к
вопросам о том, как смотрит «медиум», что есть его смотрение, ос�
вобождение от собственного тела и т. д. Мы тоже не станем претен�
довать на немедленное расколдовывание медиумического опыта, и
все же именно постижению тайн памяти посвящено все наше ис�
следование, поскольку оно всегда — о среднем, о том, посредством
чего помним. Чтобы уразуметь места памяти, важны скорее эле�
менты анализа, а не собственно вывод. То, что Марсель называет
живым местом, в традиции искусного припоминания, собственно,
и называется местом памяти: дело ведь не в том, что есть некое ме�
сто и оно наделено памятной силой, дело в том, что само место себя
не умеет сохранить: и у мастера памяти, Пруста, и у его вниматель�
ного истолкователя, М. Мамардашвили, мы не раз встречаемся с
наблюдением, что в дорогое тебе место невозможно вернуться, по�
нимание возвращения как перемещения как раз и устраняет воз�
можность события встречи, разрывает место на части: место ведь
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живое тогда, когда наполнено живым, а мы полагаем, что дело толь�
ко в экстенсивности, пытаемся заполнить его случившейся пусто�
той, сфотографировать… Мамардашвили описывает мертвое место
(то есть место как раз не памятное, такое, в котором вспомнить не
получится) как место растраченной энергии:

…все то, из чего мы вынули энергию, приложив имя. (А имя — это эле�
мент предметного мира). Возможную энергию того, что шло к нам, мы
истратили или остановили, и она не дошла до нас — мы потратили ее,
когда давали имя. Как выглядела моя бабушка, когда она завязывала
шнурки ботинок? Это акт сознательного воспоминания. И поэтому,
если бабушка явится, то она застанет меня не неделимым в моих спо�
собностях воспринять, а поделенным и, следовательно, неспособным
воспринять30.

И далее:
Энергия, которая потрачена таким образом, и называется у Пруста

непримененной энергией. То есть единственным видом применения
энергии является применение ее на расковывание, на изменение само�
го себя31, как единственного носителя и исполнителя того, что предна�
значено. Ты должен на пустое место встать актом своего восприятия,
своего состояния32.

Не обращая пока внимания на мотив растраты, отметим, что
место памяти — это такое, которое нужно уметь находить как на�
полненное, взывающее. Если мы будем полагаться на то, что места
есть сами по себе, то тогда�то в местах ничего и не окажется. О мес�
тах памяти необходимо заботиться, то есть оживлять их, пробегая
в своем воображении. Такое «оживление» есть навык, techne, ис�
кусство, но само искусство памяти, напомним, возможно только в
памяти о первом, то есть в различающей памяти, а не в запомина�
нии всего�чего�угодно, развертывание этого тезиса мы и обнару�
жим в мнемологии Платона.

Понимая память как место, через пребывание в месте, мы тем
самым вовсе не утверждаем, что всякая память телесна или что па�
мять есть нечто исключительно «промежуточное» между умом как
духовным началом и телом — материальным. Привычка отличения
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духовного от телесного небезусловна, она имеет собственную исто�
рию, о которой мы еще будем говорить в связи с Платоном и Ари�
стотелем, здесь же мы пытаемся описать условия прочтения древ�
негреческой трагедии как рассказа о памяти, благодаря которой и
выстраивается феномен мира�космоса, извечно упорядочивающе�
гося, в котором всякая вещь обретает собственную долю. Кроме
того, места памяти и в традиции искусного припоминания и в при�
вычных нам практиках доступа к уму имеют не столько протяжен�
ный характер, сколько символический, то, что у Метродора Скеп�
сийского33 получило название мест воображаемых, «фиктивных».

Данный предварительный и эскизный анализ мест памяти нам
необходим, чтобы приблизиться к тому, о чем повествуется в грече�
ской трагедии: о судьбе как доле и распорядке. Трагедия указывает
на то, что вне трагического повествования незаметно и не может
быть увидено: на порядок вещей самих по себе. Трагедия Софокла
«Царь Эдип» — одно из первых в истории западного мышления
повествований о памяти. Рассказ о Симониде сообщает нам о том,
что память есть нанесение знаков, разметка места. Есть ли что�то
общее между Симонидом и Эдипом? Симонид превращает хаос
пыльных руин в порядок следования образам, тем самым восста�
навливая эти образы. Сам акт нанесения знака не есть нечто внеш�
нее по отношению к получаемому в разметке пространству, стано�
вясь местом, он предшествует пространству и организует его. Знак
поэтому не является чем�то автономным, это скорее обращение,
чем указание, он не может быть ни перенесен в другое место (по�
скольку такого места еще нет), ни заимствован (поскольку места
космоса могут быть похожи, но не могут быть тождественны). Ис�
тория гибельного пира, поскольку мы принимаем ее за начало ис�
тории искусного памятования и, следовательно, самим порядком
рассмотрения принуждены видеть в ней образец действенности
памяти, есть рассказ о том, как событие (гибель и необходимость
завершения смерти — погребения) становится действием. По�
скольку Симонид восстанавливает порядок образов сидевших за
столом, постольку возвращает событие к настоящему, позволяя
ему быть завершённым. Но такое восприятие события гибели
предполагает, что событие длится неким автономным образом:
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Симонид не длит его, он только позволяет длительности быть со�
вершённой в действии. Отметим, что движение времени по отно�
шению к событию может быть произвольным, оно зависит не
столько от структуры происходящего, сколько от формы знака.
Так, ниточка, повязанная на память, стремит настоящее к будуще�
му, тогда как действие Симонида устремляет время вспять, к про�
шлому. В различной организации знаков время разнонаправлено,
но всякое время размечено событием, то есть тем, что обращено,
призывает, требует.

Такого рода обращенность и созерцается в театральном действе.
Театр предполагает разнесенность наблюдателя и действия, героя
и судьбы, субъекта памяти и памятного средства, однако эта разне�
сённость относится к тому, что Аристотель называет «устроением
зрелища», но не к самому показыванию начатого и сбывающегося.
Зрелище же разворачивается не для отстраненного наблюдения,
но ради аффективной обращенности к началу события. При этом
хорошо выстроенная трагедия,— то есть, по Аристотелю, такая, в
которой патос, анагнозис и перипетия совпадают — это та, в кото�
рой аффективное показывается на своем пике: не только герой за�
хвачен аффектом по отношению к миру, но раскрыта и встречная
обращенность, которой невозможно избежать, даже выколов себе
глаза. Эдип выкалывает себе глаза заколкой Иокасты. Сам, избавля�
ясь от боли смотреть на то, что прежде доставляло радость и до�
вольство взору, а теперь невыносимо в своей резкости. Он надеется
на перемену. Аристотель определяет перемену (перипетию) так:
«Peripeteia, как сказано, есть перемена делаемого в свою противо�
положность, и при этом, как мы только что сказали, [перемена] ве�
роятная или необходимая» (1452a 25). Например, пришедший
убить, сам оказывается убит, или пришедший с надеждой обрадо�
вать, приносит известие горестное. Эдип призывает перипетию к
своим глазам:

Вот вам! Вот вам! Не видеть вам отныне
Тех ужасов, что вынес я,— и тех,
Что сам свершил. Отсель в кромешном мраке
Пусть видятся вам те, чей вид запретен,
А тех, кто вам нужны,— не узнавайте! (1270) 34
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Случилось ли то, к чему взывал Эдип, то есть ужасающее обра�
щение зрения, неизвестно. Известно, однако, что Эдип лишает
себя зрения золотой заколкой Иокасты. Заколка, фибула — это то,
на чем держится одежда. Нет наших множества пуговичек, крю�
чочков и выточек, есть одна деталь. Кто владеет ею — получает
власть над образом. Женщина, закалывая на плече платье, наделяет
видом всякого на нее смотрящего, тогда как заколка выполняет
функцию зеркала, в которое она только что смотрела и заставляет
смотреть на нее других так, как смотрела на себя она. Теперь же, в
трагическом стоянии, то, что образом наделяло, лишает всякой воз�
можности воспринимать («узнавать») образы. В действие перипе�
тии попадает не только Эдип, но и вещи, его окружающие. Закол�
ка — она прыгает ему в руку, он же просил о мече! Уникален в этом
событии не Эдип, (и именно к его неуникальности апеллирует
Фрейд, превращая событие встречи с судьбой в название некоего
квази�универсального психического феномена), уникальна закол�
ка. Не сам Эдип возвращается из несовершённости собственного
правления в порядок космического — ему помогает уникальное.
Собственно, Эдип так и не становится субъектом, тем, кто спосо�
бен распоряжаться, городом ли, собой: узнав на миг, что же владело
им в его поступках и привычных устремлениях, наделяя его име�
нем (он�то, по царскому обыкновению, думал, что вещи соверша�
ются его именем), он утрачивает способность распоряжаться чем
бы то ни было, оказывается изгнанником, тем, кто лишен доступа к
политическим, то есть затрагивающим кого бы то ни было, вещам.
Но Эдип подобен Симониду в том, что оба обретают прочную па�
мять: память Эдипа выстроена его беспомощностью, которая и на�
поминает о вещах в их неприкрытом свете, память Симонида —
порядком мест. Но что делает саму заколку уникальной? Как мы
уже указывали, перипетия, поворот действия. Перемещая внима�
ние с Эдипа на заколку, мы не полагаем, будто объекты важнее
субъекта, дело в другом. Каждый раз, когда мы фиксируем нечто,
что называем субъектом (мысли, трагического стояния…), мы по�
нимаем, что описание самого субъекта дано через вещи и события.
Описание вещей и событий потребует описания героя. Мы попа�
даем в круг, и этот круг движется не по собственному почину. Эдип
осознает, почему у него в руках заколка, так же плохо, как и сама
заколка. Но что�то одно произошло и с заколкой, и с Эдипом. Ари�
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стотель утверждает: действие, сценическое действие. Чему подра�
жает это действие? Если мы скажем судьбе, скажем слишком мно�
го, неясно. Но определенно нечто длится в вещах и героях, застав�
ляя их сходиться к одной участи. Самым общим образом и назовем
длящееся длительностью.

В нашем кратком экскурсе в мир героев Софокла мы наследуем
анализу, проведенному А. В. Ахутиным35. Однако в случае с превра�
щением заколки нас интересует то, к чему заколка обращает зри�
теля и читателя: памятная вещь, которую задействует Эдип�герой
памяти, указывает не на обстоятельства полиса и не отношения
между людьми, а на сам космический порядок. Принадлежность
космосу нельзя ухватить вне законов политических, но полис здесь
нужно понимать не как место, в котором разыгрывается трагедия
узнавания и перипетии, а как место, само уже включенное в кос�
мический порядок соразмерности. В этой связи интересно отме�
тить, что говорит о справедливости в гомеровском обществе А. Ма�
кинтайр: «…dikaios есть человек, который уважает и не нарушает
порядок. И сразу трудность с переводом dikaios как „справедли�
вый“ становится ясной. Потому что каждый в нашей собственной
культуре может использовать слово «справедливый» без всякой
ссылки на моральный порядок во вселенной или веры в него. Но
даже в 5 веке природа соотношения dikaiosunê и некоторого кос�
мического порядка не ясна в той степени, в какой это было у Гоме�
ра. Здесь порядок, согласно которому правят цари хотя и несовер�
шенен, является большей частью более общего порядка, согласно
которому правят боги, и особенно Зевс, хотя, можно допустить,
правят несовершенно“36. Если провести аналогию между памятью
софоклового героя и справедливостью героев Гомера (Макинтайр
неоднократно противопоставляет гомеровское общество Афинам,
но здесь такая аналогия кажется нам оправданной), то она укажет
на структуру памяти, которую мы отыщем и у Софокла, и у Плато�
на: память есть наследование так�то сложившемуся космосу. Зада�
ча, стоящая перед платоновским Сократом, и перед софокловым
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Эдипом, одна: отыскать тот порядок, в котором только и возможно
наследование (поколений, видов, проступков…). И только у оппо�
нента Платона, Аристотеля, мы сталкиваемся с противопоставле�
нием памяти общему порядку, противопоставление, достигаемое
благодаря индивидуации метафоры следа. Эйдос�след, запечатлен�
ный в чьей�то удачливой душе, не есть след чей�то: его обладатель
если имеет какое�то отношение к удаче запечатления (которое
происходит в наднебесной области, в урании, благодаря долгому
смотрению), то очень косвенное и, вообще�то может только дога�
дываться, как именно он снискал эту удачу. Тогда как Аристотель,
мы это рассмотрим более подробно, помещает след в область об�
щего чувства вот этого или того человека, обсуждая не указатель�
ную силу памяти, но порядок самой памяти в его отличии от по�
рядка припоминания и порядка рассуждения. Как только метафо�
ру следа мы понимаем как нечто определенное, материально и
формально, мы приобретаем способность рассматривать разные
порядки памяти и даже отслеживать нарушение правильного по�
рядка у «безумцев». Можно ли смешивать порядок рассуждения с
порядком памяти — вот предмет последующей тяжбы о памяти.

Платон: память как отпечаток

Мы уже видели, что сам порядок мест немыслим вне живого к
ним обращения. Таким образом, мы оказываемся в круге: тот, кто
помнит, должен помнить благодаря чему�то, что имеет порядок
само по себе. Но доступ к этому порядку нам открыт только в жи�
вом обращении нашего существа. Этот круг находит свою фикса�
цию в философии Платона и в том, какое определение память по�
лучает в его сочинениях: память как отпечаток.

В той образцовости, какую мы обнаруживаем в философии Пла�
тона, память оказывается центральной и самой трудной темой для
обсуждения. Поэтому мы находимся в сложной ситуации: с одной
стороны, о контаминации память/знание написано так много, что
тщательное исследование такого сопоставления должно быть те�
мой отдельной монографии. Достаточно подробно сказано о Пла�
тоновском анамнезисе и в тех исследованиях, не оглядываться на
которые мы в нашем описании памяти не можем (П. Рикёр и
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Ф. Йейтс). С другой стороны, наш сюжет вынуждает нас обратить�
ся к философии Платона. Не претендуя на сколько�нибудь ориги�
нальное прочтение его учения, мы укажем лишь на те топосы, в ко�
торых сам Платон обсуждает тему памяти и в которых поздней�
шие мыслители будут обнаруживать собственные интуиции.

Фигура философа, как она описывается Платоном — это фигу�
ра маргинальная, не занимающая внятного, твердого положения
в полисе. Более того, подобная неустойчивость, сопровождаемая,
однако, особой эротичностью, когда Сократ уподобляется сладко�
голосому пану, является искомой: так философ описывается в
«Пире», так же — в «Федоне» и «Федре». Даже философ «Государ�
ства», стоящий над стражами, правитель, получает свою исключи�
тельную позицию благодаря челночному движению из пещеры и
вновь в нее. В мифе о Пещере, рассказываемом в диалоге «Госу�
дарство», первое, что непонятно — возвращение. Зачем расковав�
шемуся возвращаться назад, претерпевать всю уже испытанную
боль еще и еще раз, мучить зрение перепадами освещения, испы�
тывать насмешки и пытаться что�то говорить тем, кому сказать
ничего нельзя? Отчего нельзя жить под солнцем? Но тот, кто спо�
собен совершать эти болезненные перемещения, обретает воз�
можность назваться правителем. Возвращение не описывается
Платоном ни как падение, ни как жестокая необходимость. Это
нечто, совершающееся вроде бы само собой. Каково преодолевае�
мое расстояние, какую оно имеет природу и почему этот челноч�
ный бег неостановим? Именно эта обращенность и есть собст�
венно удел философа:

А это есть припоминание того, что некогда видела наша душа, когда
она сопутствовала богу, свысока глядела на то, что мы теперь называем
бытием, и поднималась до подлинного бытия. Поэтому по справедливо�
сти окрыляется только разум философа: у него всегда по мере его сил па�
мять обращена на то, чем божествен бог. Только человек, правильно
пользующийся такими воспоминаниями, всегда посвящаемый в совер�
шенные таинства, становится подлинно совершенным. И так как он
стоит вне человеческой суеты и обращен к божественному, большинст�
во, конечно, станет увещевать его, как помешанного,— ведь его исступ�
ленность скрыта от большинства. (Федр, 249 c�d)

Итак, есть некая сила (дюнамис) памяти, она и составляет суще�
ство философского дела. Нефилософы отличаются от философов
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тем, что не имеют сил припомнить. Последним же повезло: возни�
це довелось справиться с конями и он видел, как рассказывает Пла�
тон, бытие само по себе (Ôn Ôntwj). Здесь же, в «Федре» Платон по�
ясняет существо этой направленности, проводя различие между
памятью риторов и памятью философов. Различие между разными
видами памяти (собственно, даже не двумя видами, а подлинной и
неподлинной памятью) в свою очередь опирается на различие ме�
жду истиной и правдоподобием:

Мы, Тисий, задолго до твоего появления говорили, бывало, что боль�
шинству людей правдоподобным кажется то, что подобно истине. А вот
сейчас мы разбирали разные случаи подобия и показали, что лучше все�
го умеет его находить всюду тот, кто знает истину. Так что, если ты ут�
верждаешь что�нибудь новое относительно искусства красноречия, мы
послушаем, если же нет, мы останемся при убеждении, к которому
привело нас наше исследование: кто не учтет природные качества своих
будущих слушателей, кто не сумеет различать существующее по видам
и охватывать одной идеей все единичное, тот никогда не овладеет ис�
кусством красноречия настолько, насколько это возможно для челове�
ка. (273 d�e).

Сила памяти состоит в том, что она влекома истиной, тогда как
слабая память — правдоподобием. Определяется же сила памяти в
красноречии тем, насколько хорошо различает природу слушате�
лей и эйдосы сущего. Сама память, таким образом, определяется в
двух различиях: в различиях между вещами и в различичении ви�
дов. Первое различие есть скорее разнесение, разведение (dif�
ferentia), тогда как второе — собственно различие как узнавание,
припоминание (анамнезис). Память предполагает тренировку, но
поскольку пара различий неравновесна и разнесение подчинено
различению и собственно начинается с него, то и тренировка ока�
зывается особой.

Сократ в диалоге критикует письменность, и эта критика отме�
чается комментаторами как «типично греческое» небрежение
письмом в сравнении с мудростью37. Но такое узнавание «типич�
ного» проводит нас мимо мудрости, ведь в чем состоит немудрость
письма, не выясняется. Что же мудрого в том, чтобы не чтить книг?
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Отчего писать книги — это забава, которая делается ради старче�
ской и ученической немощи (276 d)?

Платон приводит три довода: (1) Книги говорят одно и то же и
невозможно их переспросить. (2) Всякому говорят одно, вместо
того чтобы знать, кому что и как сказать. (3) Неспособны себя за�
щитить, если подвергаются нападкам, а нуждаются в помощи
«своего отца» (275 e). Все они сводятся по сути к одному: книги
представляют нечто однообразное, типическое, тогда как подлин�
ное красноречие — это всегда различение, усмотрение подходяще�
го и нанесение соответствующих следов, красноречие состоит в ис�
кусном разнообразии. Соответственно и тренировка, долгий путь,
состоит не в записывании в книгах, но в том, чтобы с помощью диа�
лектики записывать в «подходящих душах». Но диалектика — это
и есть настоящее челночное перемещение, перемещение от вещей
к их эйдосам. И снова к вещам. Мы вернулись к отмеченному за�
труднению: отчего важно знать вещи? Эта непонятность и выводит
нас к самой трудной части Платоновского учения, учения о связи
телесно воспринимаемых вещей и «только мыслимого».

Связь между вещами и эйдосами Платоном обозначается через
различные термины: это и присутствие (parousia) и общность
(koinonia) и обращение (metehein) и со�бытие (meteimi). Наибо�
лее демонстративен, на наш взгляд, в обсуждении этого вопроса
диалог Федон, к нему и обратимся.

Речь в диалоге идет о смерти и бессмертии. Платон — хороший
писатель, а в самом начале «Федона» мы видим какую�то художест�
венную неправду: друзья пришли к Сократу, которого казнят через
несколько часов и, застав его в веселом настроении, не только по�
пытались сбить его веселость и доброе расположение духа, но и по�
требовали предъявить основания для воодушевления Сократа. Тот
указывает, что ведь и вся жизнь философа состоит в науке отличе�
ния души от тела, чего же печалиться, если это отделение, наконец,
произойдет безвозвратно. И здесь Платон вносит первый стран�
ный штрих. Странный, если мы попытаемся мыслить отношение
эйдосов и вещей как «образа и отпечатка» прямо, как если бы в его
философии речь действительно шла о концепции «другого мира».
На вопрос друзей, отчего не прекратить это мучительное и возоб�
новляемое отделение и не отделить душу от тела окончательно, Со�
крат дает два ответа. Один — явный, когда он упоминает о «древ�
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нем мудром учении», в котором говорится, что человек принадле�
жит владыкам и отнимать у себя жизнь — значит лишать владык
их законного имущества, что неизбежно повлечет за собой кару.
Это «экономический» ответ, говорящий: невыгодно. Но его эконо�
мичность и заставляет предполагать некую недоговоренность, ведь
мы еще не выяснили, что и по какому счету меняем. Другой — ме�
нее яркий, хотя тоже метафорический. Сократ рассказывает о
привидениях, откуда они берутся. Они — души тех, кто привык
быть со своим телом и никак не могут понять, чем же заняться без
него. Они слоняются по земле, пытаясь попасть в свои тела, кото�
рые их уже не приемлют. Этот ответ кажется более убедительным,
но его убедительность строится на неуверенности: готов ли каж�
дый из собеседников Сократа признать, что умеет совершенно от�
личать душу от тела? И возможно ли такое окончательное отличе�
ние иначе как через смерть? Развертывание диалога показывает,
что всякий, кто присутствовал при «выздоровлении» Сократа, если
бы и дал утвердительный ответ, имел множество поводов ошибить�
ся. Приводимые в диалоге знаменитые аргументы о бессмертии
души не убеждают в существовании еще одного мира, да и не при�
званы к этому. Мы не хотели бы здесь принимать участие в обшир�
ной дискуссии, «два мира или один», укажем лишь на очевидное
обстоятельство: Платон оставляет своего внимательного читателя в
состоянии нерешенности. Сам он неоднократно указывал на труд�
ности, связанные с пониманием эйдосов как существующих осо�
бым от вещей образом. Здесь мы хотели бы лишь очертить те труд�
ности в понимания памяти, перед которыми ставит нас Платон.

1. Память есть нечто неопределённое в отношении того, что
помнится. Чтойность вещи, ее видность не созерцается нами ни
как отделенность, ни как совпадающее с вещью. Вид оставляет
свой след на вещи, по этому следу и отслеживается порядок, в кото�
ром вещь присутствует. Но понимание памяти как отпечатка, ко�
торый подобен прообразу, печати, повторимся, небеспроблемно.
И в «Тэетете», где вводится сама метафора восковой дощечки, и,
особенно показательно, в «Пармениде» (132d�133a), Платон одно�
значно говорит:

Значит, вещи приобщаются к идеям не посредством подобия: надо
искать какой�то другой способ их приобщения.

— Выходит, так.
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— Ты видишь теперь, Сократ,— сказал Парменид,— какое большое
затруднение возникает при допущении существования идей самих по
себе.

Платон признает справедливой критику своей теории идей, но и
тот, кто откажется допустить существование идей, уничтожит вся�
кую возможность рассуждения. При этом неопределённость явля�
ется не столько недостатком, сколько достоинством платоновской
теории идей: если бы мы имели точное представление о том, что
помним, когда вспоминаем прекрасное само по себе, тождествен�
ное и т. д., тогда мы бы смогли отделить вещи от идей, сказать, что
это — одно, а это — другое. Но вещи не существуют отдельно от
идей и не видны взору тогда, когда не видимы в свете эйдоса. Па�
мять действительно имеет дело с чем�то промежуточным, тем, что
имеет долю, принимает участие (met1cw), с тем, в чем, по выраже�
нию Платона, «глаз наполняется зрением и видит, становясь не
просто зрением, но видящим глазом» (Тимей, 156e).

Вот как описывается это затруднение в книге К. А. Сергеева и
Я. А. Слинина: «В итоге мы убедились в следующем: Платон отлич�
но видит, что его концепция идей как „единого во многом“ приво�
дит к следствиям, не согласующимся с законами формальной логи�
ки, однако не придает этому обстоятельству решающего значения.
Из всех возможных интерпретаций идей он выбирает их истолко�
вание в качестве образцов, подобиями которых являются вещи, не
потому, что он влечет за собой меньше логических и гносеологиче�
ских трудностей, чем другие. Такая позиция Платона отчасти объ�
ясняется диалектическим складом его мышления, отчасти же тем,
что в своей основе его учение имеет религиозно�мистический ха�
рактер. Ведь для всякой религиозной доктрины почти необходи�
мым компонентом является то, что Бог и мир в своих глубинах не�
познаваемы для конечного и преходящего человеческого ума» 38.
Какая именно религия имеется ввиду — угадать трудно, но филосо�
фия, действительно, никогда не располагалась в одиночестве. Будь
то культ бессмертных, или же мистерии, или же религиозность
христианско�иудейского толка — соблазн, в общем�то, обязателен,
поскольку философия имеет преимущественный политический
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характер. В пещеру необходимо возвращаться, не только потому,
что созерцание эйдосов — это не столько логическое действие,
сколько этическое и фюзиологическое, но еще и по той причине,
что мышление не имеет индивидуальности. Совершаемое усилие
индивидуально, так же как и превращение души, но мысль — это
то, что понятно всем, с кем размышляешь. Дух захватывает всегда у
кого�то, а мысль совместна, поскольку возвращает к общности и к
общему. И с этим обстоятельством связана следующая трудность в
понимании памяти, которую мы находим в философии Платона.

2. Память есть нечто неопределенное в отношении индивиду�
ального. Действительно, ведь помним мы то, что произошло с
нами, в нашей жизни. И узнавание эйдосов возможно только на ос�
новании чувственных впечатлений. Однако память парадоксальна:
вспоминаем мы, полагаясь на чувства и без чувственных свиде�
тельств вспомнить не могли бы, но вспоминаем то, что всегда уже
знали:

Но отсюда следует, что, прежде чем начать видеть, слышать и вообще
чувствовать, мы должны были каким�то образом узнать о равном самом
по себе — что это такое, раз нам предстояло соотносить с ним равенст�
ва, постигаемые чувствами: ведь мы понимаем, что все они желают быть
такими же, как оно, но уступают ему. (Федон, 75b)

Разбирать этот парадокс, но в новоевропейском его изводе, мы
будем в четвертой главе, здесь же только ограничимся указанием:
это не просто «темное» место у Платона, здесь мы имеем дело с чу�
дом памяти, мы способны вспоминать то, чего не запоминали39.
Точнее, не можем указать на обстоятельства такого запоминания,
неважно, по какой причине, то ли в силу того, что эти обстоятельст�
ва относятся к запомненному так же, как и обстоятельства вспоми�
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нания, то есть контингентно (помним, говорит Платон, по сходству,
по несходству или по связи. Эта контингентность хорошо известна
нам, когда мы вспоминаем свои сны: порою не помним ничего; но
порою, стоит увидеть какую�то вещь, вспоминаем приснившийся
сон со сложным сюжетом и вспоминаем его весь целиком, при этом
сама эта вещь непохожа ни на что из сна), то ли в силу невыразимо�
сти обстоятельств. Платон, поясняя обстоятельства первого припо�
минания, рассказывает мифы, самый увлекательный — миф о гонке
на колесницах по наднебесной сфере (Федр 247). Контингентность,
описанная в этом мифе, соединяет память и забвение: сложен и те�
мен состав, по которому вспоминаем (поскольку между образом и
оставляемым им отпечатком нет отношения подобия: mimesis есть
нечто иное, чем то, что наблюдается в отношении eikon (образ) и
typos (отпечаток)), но напряженностью и случаем в битве определя�
ется и забвение. Можно было бы уповать на преодоление этой кон�
тингентности, на обнаружение закономерности в том, что касается
памяти о настоящем, можно было бы понадеяться, что можно по�
тренировать возничего, усмирить непокорного черного коня, най�
ти, в конце концов, порядок, но память обладает автономией по от�
ношению к последовательному логическому рассуждению: раз за
разом мы вновь оказываемся в пещере, и нужно все начинать с са�
мого начала, при том что начало плохо помнится. И эта ее автоно�
мия дает себя знать скорее в готовности обращаться к безосновно�
сти, чем на языке последовательного рассуждения40.

3. Память есть свидетель истины, притом что статус свиде�
тельства неоднозначен. «Благодаря памяти возникает тоска»
(Федр 250d). Стремление к восполненности и заставляет нас свиде�
тельствовать о настоящем. Не смотря на то, что мы не всегда мо�
жем усмотреть непосредственное сходство между прообразом и
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предстоит, постольку начальное существо истины покоится еще в своем потаен�
ном начале». Хайдеггер М. Учение Платона об истине // Хайдеггер М. Время и бы�
тие. М., 1993. С. 361.



образом (то есть: кому�то красивая ваза напоминает о прекрасном
самом по себе, другому же она напомнит лишь об эпизоде из «Зо�
лотого ключика»), все�таки сам анагнозис есть дело личного усилия.
И это усилие есть не что иное, как свидетельство о том, что прооб�
раз есть. Совершение правильного усилия есть paideia, образова�
ние. Получать образование, как указывает Платон в «Алкивиа�
де» — значит вглядываться в душу другого, угадывая в ней себя
(позже Аристотель, обсуждая различные виды отношений между
людьми, будет указывать, что наилучшее — это philophilia, друже�
любие, способность в другом усмотреть склонность к тому, что вы�
зывает склонность и у тебя). Эту образованность, понятую как пра�
вильность (духовность) взгляда и присутствия, принято трактовать
как «заботу о себе», epimeleia heauto41. Однако, если мы всерьез
принимаем замечания Платона, касающиеся того, что мы назвали
контингентностью припоминания, разговор о духовности, то есть
о том, «что происходит с бытием субъекта (каким должно быть бы�
тие субъекта, чтобы ему была доступна истина), а также вопрос об
изменениях, случающихся в субъекте, которому доступна исти�
на»42, оказывается несколько поспешным. С другой стороны, если
мы и находим какое�либо учение в диалогах Платона, то это учение
сводится к утверждению: «нужно заниматься философией», совер�
шать возобновляемое челночное движение. София�мудрость есть
такое умение занять позицию, которое позволяет лучше вгляды�
ваться в сущее, поскольку оно сущее. Но все, что мы знаем о составе
этого умения — это что оно подлежит непрестанному возобновле�
нию. Застыть на одной ноге и никуда сутки не ходить, вглядываться
в прекрасных юношей, пить не пьянея или угрожающе рычать,
прикрывая отступление своего отряда на войне — все эти свиде�
тельства об умении сосредоточиться, которые Платон высказывает
о Сократе, являются не признаками «правильного», но внешними
знаками внимательности к первому.

Свидетельство о бытии прообраза не может быть подтверждено
ни клятвой, ни умением, ни сосредоточенностью, но и не абсолют�
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ной независимостью — ибо быть самостоятельным значит жить в
полисе. Само свидетельство есть ничем не обеспеченное непрерыв�
ное выяснение первого, поиск наилучших указаний, внятных тво�
им собеседникам.

Платоновская формула «знание есть припоминание» вовсе не
утверждает, что припоминание есть то же самое, что знание. Если
бы это было так, то такое отождествление было бы беспродуктив�
ным. Память чем�то отличается от знания, причем так, что способ�
на прояснить само знание или же, поскольку знание — это знание
о сущем, само показывание сущего. Это отличие есть некий разво�
рот того, что мы вообще способны знать о сущем. В том, как мы мо�
жем его знать, есть некая последовательность. Хайдеггер, разбирая
платоновский миф о пещере, указывает, что для Платона преобра�
зование души в пайдейе, через истолкование истины�алетейи, не�
забвенного, как перемены взгляда истины перетолковывается в
правильность: «Так из превосходства вида и видения над алетейей
возникает изменение существа истины»43. Но последовательность
высказывания, которая предполагает в первую очередь логическую
правильность, пояснить средствами самого знания весьма затруд�
нительно, ведь знание и есть последовательность, и Платон часто
рассказывает мифы, чтобы прояснить начала, которые вспомина�
ем по следам. Как нам понимать это платоновское припоминание,
которое автономно по отношению к знанию? Действительно ли
мы должны здесь думать о том, что было когда�то и теперь недоста�
ет, вызывая тоску? Что такое, вообще, припоминание? Это некое
отдание должного. К примеру, я помню, как расставлены книги у
меня на полках. Я тем самым попросту ориентируюсь в собствен�
ной библиотеке. В этой ориентации есть не только прагматика, но
и почтение, хранение. Я помню, то есть, призывая в памяти, остав�
ляю на месте то, как им, книгам, случилось стоять, тем самым я со�
храняю и порядок событий, которые привели к такому их располо�
жению. Это нельзя назвать знанием в полном смысле слова, пожа�
луй, если спросить, каков именно порядок, внятно ответить я не
смогу. Так Иокаста помнила о том, где ее заколка, когда та скрепля�
ла ее одежду. Так помнят о близкой вещи, дорожа ею, так помнят о
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близком человеке, когда тот далеко. Помнить — значит сохранять
неподалеку, так, что нет необходимости ощупывать в страхе, про�
веряя, на месте ли. Помнят то, чем дорожат, даже если неясно, от�
чего так. Память позволяет нам быть не только там, где есть яс�
ность взгляда, но и там, где смешанность пребывания, неясность,
нерешенность. В случае с платоновской диалектикой, правда, си�
туация затрудняется (а память дает себя знать) тем, что нет воз�
можности прямо взглянуть на то, о чем вспоминаем: «что» вещей
не дано в прямом взгляде. Положение «знание есть припомина�
ние» есть не столько указание на мифологически сбывающееся в
качестве когда�то известного, сколько упрочение затруднения: то
первое, о чем мы можем говорить как о диалектике бытия и небы�
тия, дано в припоминании44.

Как бы там ни было, разговор о памяти ведется Платоном в тер�
минах печати и отпечатка, память — это образ, eikon, который в
отличие от образов софистической памяти указывает на бытие
само по себе, соприсутствующее в образе. Именно метафора об�
раза�отпечатка определяет дальнейшую судьбу понимания того,
что есть память, вплоть до XIX века, когда Бергсон, подвергнет раз�
магничиванию эту платоновскую метафору, предложив способ
расположения памяти относительно начал души.

Аристотель: память как часть души

У Аристотеля мы сталкиваемся уже с иной и, пожалуй, более
привычной нам трактовкой памяти: память уже не есть узнавание
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44 Ср.: «Самое большее, чего можно достичь, если следовать мысли Платона,
так это признать принципиальную ограниченность выставленности «не» напоказ.
Поскольку инаковость всегда выступает лишь во взаимопереплетенности с само�
стью, т.е. небытие чего бы то ни было всегда связано лишь с чем�либо каждый раз
отдельно идентифицируемым, мы как мыслящие вовлечены в бесконечный дис�
курс. Не в том смысле, что это бесконечный регресс, в котором теряется процесс
различения; скорее в том смысле, что поскольку каждому отдельно взятому разли�
чению внутренне присуща тождественность, в нем одновременно присутствует
бесконечная неопределенность, которую пифагорейцы называли apeiron: все, что
угодно напрашивается само собой». Гадамер Г.�Г. Пути Хайдеггера. Исследования
позднего творчества. М., «Пропилеи», 2007. С. 54.



вещи в полноте ее сущности, но «имеет дело с прошлым»45. Таким
образом, память оказывается, во�первых, частью души, во�вторых,
определенно связана с индивидуумом (памятью обладают и жи�
вотные, но не в той мере, в какой человек) и, в�третьих, чем�то вто�
ростепенным по сравнению с мышлением, ведь память есть нечто
индивидуальное, а об индивидуальном не может быть знания, но
лишь то или иное мнение:

А для чувственно воспринимаемых единичных сущностей потому и
нет ни определения, ни доказательства, что они наделены материей,
природа которой такова, что она может и быть и не быть; поэтому и
подвержены уничтожению все чувственно воспринимаемые единич�
ные сущности. Если же доказательство имеет дело [лишь] с тем, что не�
обходимо, а определение служит для познания, и так же как невозмож�
но, чтобы необходимое знание (в отличие от мнения) было то знанием,
то незнанием, точно так же невозможно это и в отношении доказатель�
ства и определения (ведь с тем, что может быть [и] иначе, имеет дело
мнение), то ясно, что для чувственно воспринимаемых единичных сущ�
ностей не может быть ни определения, ни доказательства (Метафизи�
ка, VII 15, 1039b—1040a).

С чем связано такое изменение определения? По всей видимо�
сти, с тем, что Аристотель понимает под предметом воспоминаний
(пока мы еще не придерживаемся аристотелевского различия па�
мяти и припоминания). И потому нам необходимо вновь вернуть�
ся к сопоставлению платоновского и аристотелевского понимания
памятуемых предметов. Согласно учению Платона, припоминают�
ся идеи. Но идеи, эйдосы не есть мысли: мысль не имеет ничего об�
щего с вещью, не обладает никаким подобием с ней. Идеи сущест�
вуют отдельно и до вещей, в виде их вечных образцов, к которым
вещи в полном смысле слова приобщаются и получают свое бытие.
Созерцание (theoreia), понимаемое как припоминание, есть пас�
сивное действие: подобно тому, как демиург наблюдал эйдосы в ка�
честве образцов для сотворения космоса, мы наблюдаем эйдосы,
познавая вещи. И такое познание�вспоминание есть не столько
наше действие, сколько деятельность самих эйдосов: не мы вспо�
минаем, но эйдосы проявляют себя в своей истине (a�letheia, то,
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45 Аристотель О памяти // Аристотель. Проптерик. О чувственном воспри�
ятии. О памяти. СПб., 2004. С. 138.



что невозможно утаить, поскольку само себя показывает), застав�
ляя нашу душу обращаться.

Такое соотношения вещей и идей ведет, как мы видели, к логи�
ческим трудностям. Аристотель же преодолевает эту трудность:
хотя его понятие «формы» сходно с платоновским «эйдосом», все
же он, по�видимому, понимает формы как мысли или по преиму�
ществу как мысли. В сочинении «О душе» Аристотель пишет: «Зна�
ние и ощущение разделяются по предметам… Способность ощу�
щения и познавательная способность души в возможности тожде�
ственны этим предметам, первая — тому, что ощущается, вто�
рая — тому, что познается. Душа необходимо должна быть либо
этими предметами, либо их формами; однако самими предметами
она быть не может: ведь в душе находится не камень, а форма его.
Таким образом, душа есть как бы рука: как рука есть орудие ору�
дий, так и ум — форма форм, ощущение же — форма ощущаемо�
го» (III 8, 431b—432a). Форма вещи, то есть ее энтелехия, отделима
в уме от ее материи и, соответственно, имеет ту же природу, что и
душа. «Значит, если в мыслящей части души нет вещей, а есть толь�
ко формы вещей, то она вмещает не что иное как мысли, ибо никак
иначе формы как единичности существовать, по Аристотелю, не
могут: ведь в вещах они существуют как общности и только в уме
отдельно от вещей возникают как единичности»46. Сформировав�
шаяся в аристотелевско�схоластической традиции привычка мыс�
лить идеи как результат отвлечения идей от вещей заставляет и нас
истолковывать память как способность, присущую отдельному
одушевленному индивиду. Поскольку Аристотель различает мыш�
ление активное и мышление претерпевающее, постольку о первом
нет и не может быть памяти, ведь первое, бог, форма форм есть не
что иное как совершенная деятельность и познаем мы ее только
умом, но не претерпеванием, с которым оказывается связана уже
память47.

Так как повсюду в природе имеется, с одной стороны, то, чтó есть ма�
терия для каждого рода (и в возможности оно содержит все существую�
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46 Сергеев К. А., Слинин Я. А. Природа и разум: античная парадигма. Л., 1991.
С. 227.

47 Эта тема также обсуждалась у Плотина, Плотин, Эннеады IV, 4, 25�32. О
двух видах воображения и памяти у Плотина см. также Blumenthal H.J., Plotinus’
Psychology. Hague, 1971, p. 94 – 95.



щее), с другой же — причина и действующее [начало] для созидания все�
го, как, например, искусство по отношению к материалу, подвергающе�
муся воздействию, то необходимо, чтобы и душе были присущи эти раз�
личия. И действительно, существует, с одной стороны, такой ум, кото�
рый становится всем, с другой — ум, все производящий, как некое свой�
ство, подобное свету. Ведь некоторым образом свет делает действитель�
ными цвета, существующие в возможности. И этот ум существует от�
дельно и не подвержен ничему, он ни с чем не смешан, будучи по своей
сущности деятельностью. Ведь действующее всегда выше претерпеваю�
щего и начало выше материи. В самом деле, знание в действии есть то
же, что его предмет. Знание же в возможности у отдельного человека,
но не знание вообще, по времени предшествует [знанию в действии].
Ведь этот ум не таков, что он иногда мыслит, иногда не мыслит. Только
существуя отдельно, он есть то, что он есть, и только это бессмертно и
вечно. У нас нет воспоминаний, так как этот ум ничему не подвержен;
ум же, подверженный воздействиям, преходящ и без деятельного ума
ничего не может мыслить (О душе 430a 10–25)48.

Таким образом, память оказывается способностью и обсужда�
ется в качестве таковой в небольшом сочинении49, которое, по за�
мыслу, располагается в ряду других, посвященных другим способ�
ностям50. Память сопрягается с особым образом понятой чувст�
венностью: с одной стороны, именно чувственное позволяет нам
помнить, с другой — чувство, а значит, и память бессильны в том,
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48 См. также толкование этого отрывка в: Алымова Е. В. Комментарий к «О па�
мяти» // Аристотель. Проптерик. О чувственном восприятии. О памяти. СПб.,
2004. С. 171–172.

49 Удивительна судьба его на русском языке: не переводившаяся прежде, за
семь лет (с 1997 по 2004) это сочинение вышло в трех разных и весьма несходных
переводах. Далее это сочинение, если это не оговорено особо, цитируется в пере�
воде Гаврюшкиной и Иванова: этот вариант труден и, пожалуй, недоступен для
прочтения, но хорош для продумывания сказанного у Аристотеля, ибо наиболее
аутентичен оригиналу.

50 Все они традиционно относятся к корпусу «малых естественнонаучных со�
чинений», Parva naturalia и располагаются примерно в таком порядке: «О чувст�
венном восприятии», «О памяти», «О сне и бодрствовании», «О сновидении», «О
толковании сновидений», «О долгой и краткой жизни», «О молодости и старости,
о жизни и смерти, о дыхании». Подробнее см.: Алымова Е. В. Предисловие перево�
дчика // Аристотель. Проптерик. О чувственном восприятии. О памяти. СПб.,
2004. С. 16–17, а также: Месяц С. В. Трактат Аристотеля «О памяти и припомина�
нии» // Космос и Душа, М., Прогресс�Традиция, 2005. С. 391–402.



что касается чистой энергейи и потому мысли мы не помним, а
помним лишь образы, связанные с мышлением. Контаминация
мышления и образа — тема настолько обширная, что мы не возь�
мемся ее обсуждать во всем объеме, отметим здесь только одно об�
стоятельство. Если для Платона память способна напоминать о не�
изменном, то это потому, что душа, знающая (вспоминающая) о
каком�либо предмете, сама уподобляется этому предмету. Аристо�
тель же допускает неявное присутствие помнящего. Неявное, по�
скольку о нем мы можем сказать не как об определенно сущем, но
как о производящем действия. Таким образом, индивид оказыва�
ется неким центром действий, притом что сама эта «централь�
ность» дополнительно никак не обсуждается, обсуждаются только
способности. Мы вернемся к теме деятельного центра и сопряжен�
ности аффективного и мыслящего в разделе, посвященному Гоб�
бсову понятию памяти.

Радикальность аристотелевской постановки вопроса о памяти
заключается не только в критике платоновской теории припоми�
нания, но и в том, что Аристотель разносит два предмета: память и
припоминание. В некотором смысле между этими двумя нет ниче�
го общего, кроме сходности слов, ведь «многие из других животных
причастны памятованию, а воспоминанию — ни одно, скажем так,
из известных животных, кроме человека» (О памяти, 453a 5–10).
Именно припоминание (Ó #n=mnhsi~), а не память (mn/mh) Ари�
стотель рассматривает, критикуя Платона. На это различие уже
неоднократно указывалось в комментаторской литературе51, нам
остается лишь проследить, к чему оно приводит в понимании па�
мятуемого и расставить точки, на которые мы будем ориентиро�
ваться в дальнейшем нашем анализе.

Память, как и припоминание, оказывается не только сопряже�
на со временем, но и «во времени», таким образом, из свидетельст�
ва о бессмертии души память становится свидетельством времен�
ности того действия, которое мы совершаем в любом состоянии
(pathos), вспоминаем ли, фантазируем или считаем. Расхождение с
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51 См.: Рикер П. Память, история, забвение. М., 2004. С. 36, Месяц С. В. Ук. изд., с.
398. W.D. Ross в комментарии к Parva naturalia указывает, что «Хотя мы использу�
ем «помнить (to remember)» для mnemoneÚein и «припоминать (to recollect)» для
¢namimn»skestai, английские слова едва ли противостоят друг другу так отчетли�
во, как греческие» (перевод наш — Е. М.). С. 244.



Платоном, однако, устанавливается не в отношении бессмертия
(Аристотель, хотя и туманно, все же говорит о бессмертной части
души), но в том, что есть та самая истина, несокрытость, которая и
дает быть проясненным всему. Память, по Аристотелю, есть про�
стое вызывание в памяти, так мы помним свое имя или город, в ко�
тором родились, так на нас «находят» наши воспоминания. Но
припоминание связано с усилием и с забвением: о памятуемом
нельзя сказать, что оно забыто, но можно — о припоминаемом.
Как для Платона забвение — космологическое событие, ведь души
забывают прежнее, соединяясь с телом, приобретая состав и раз�
личные состояния, так и для Аристотеля; забвение есть то, в чем от�
личается память и припоминание: память не имеет дело с забы�
тым, тогда как припоминание обращено именно к нему и добыва�
ет запомненное «из» него: память непосредственна, тогда как при�
поминание инструментально, ибо оно «…есть как бы некий силло�
гизм. Ведь вспоминающий составляет силлогизм относительно
того, что прежде видел или слышал, или как�нибудь претерпевал»
(453a 10), силлогизм же есть отыскание среднего. Никакое забве�
ние не окончательно, пока есть время подумать. Мышление же об�
ращено к сущему и к его бытию. Потому припоминание имеет
дело с истинным, но не в том, что дополняет размышление до со�
вершенной полноты, узнаваемой как всегда уже бывшее, а, напро�
тив, поскольку причастно мышлению как совершенной активно�
сти. Таким образом, память, если понимать припоминание как ис�
кусную память, а именно так, как мы видели, понимает ее и Пла�
тон и здесь — Аристотель, в самом начале своей истории имеет
дело с отысканием научно размеренной медиальности, а не только
в XVII веке, как полагает Йейтс52.

Припоминание, как его описывает Аристотель, как видим, яв�
ляется по существу технической процедурой, если под техникой
мы понимаем возможность приведения сложной задачи к набору
простых через ряд последовательных операций. Действительно,
как Аристотель стремится в этом трактате упорядочить и улуч�
шить известные приемы запоминания: предполагая, что образы в
своем расположении «в душе» размещены в порядке, следующим
за ассоциативным рядом, сам этот порядок Аристотель предлага�
ет мыслить из среднего, дабы ассоциативный ряд оказался корот�
ким и удобным к пробеганию в оба направления. Здесь мы сталки�
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ваемся с пространственным представлением порядка памяти�
контейнера.

Забвение следует отличать от невозможности запомнить, и здесь
Аристотель целиком наследует Платону: запоминание описывает�
ся как отпечатывание, эта метафора, которой не находится замены
ни здесь, ни у позднейших авторов, разворачивается и в образах пе�
чати�отпечатка, и в образе выскобленного (450b 5), когда, по заме�
чанию переводчика, «видимо, имеется ввиду невозможность граф�
фити при полностью осыпавшейся штукатурке»53.

Забвение, по сути, и есть то, что соединяет прошлое с настоя�
щим, ибо позабыл теперь, но помнил или знал когда�то. Благодаря
пониманию памяти через метафору отпечатка, память имеет от�
ношение к прошедшему (tou genomenou), поскольку прошлое
совершено, в отличие от настоящего, которое всегда все еще не
закончено, и будущего, которое — предмет «ожиданий и гада�
ний». Дело не в том, что «так говорят»54, что помнят о прошед�
шем, а в том, что помнить, поскольку память есть обращение с от�
печатками, можно о чем�то, что завершено, подобно тому, как о
молодых, по замечанию Аристотеля в «Никомаховой этике»,
нельзя сказать, что они счастливы, ведь счастье их может и пере�
мениться, но можно сказать об умерших, счастливы они или нет
(EN 1100a 20–30). Таким образом, помним действительно о про�
шлом, но не о всяком, а лишь о том, что имело отношение к нам и
оставило в нас отпечаток и о том, о чем мы сами осведомлены.
Приведем указанное место из Никомаховой этики, поскольку
оно, как нам представляется, непосредственным образом затра�
гивает обсуждаемое здесь:

Ведь принято считать, что для умершего существует некое зло и бла�
го, коль скоро это так для живого, когда он ничего не чувствует; это, на�
пример, честь и бесчестье, а также благополучие и несчастья детей и во�
обще потомков. Но и это ставит трудный вопрос. Действительно, мож�
но допустить, что у человека, прожившего в блаженстве до старости и
соответственно скончавшегося, происходят многочисленные переме�
ны, связанные с его потомками, причем одни из потомков добродетель�
ные и добились достойной жизни, а у других все наоборот. Ясно также,
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53 Прим. 7, с. 166 ук. изд.
54 Как если бы не могли помнить, не будь в языке прошедшего времени или бу�
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что потомки могут быть в самых разных степенях родства с предками.
Однако было бы, разумеется, нелепо, если бы умерший переживал пе�
ремены вместе с потомками и становился то счастливым, то снова зло�
счастным, но нелепо также допустить, что [удел] потомков ни в чем и ни
на каком отрезке времени не оказывает влияния на предков.

Аристотель здесь обсуждает состояние умершего, но не в том
смысле, что умершие присутствуют «где�то», а в том, что мы причаст�
ны жизни умерших, поскольку отдаем себе отчет в том, какие наши
движения и как определены предками. Ведь все, с чем мы имеем
дело, так или иначе обращено к эстетическому (чувствуемому), сле�
довательно, и то действие, которое оказывают на нас предки, не мо�
жет не быть для них благом или злом. Сами предки, поскольку мы
помним о них, есть чувствуемые нами, но поскольку мы припомина�
ем их присутствие, то есть дополнительным по отношению к памя�
ти образом восстанавливаем их бытие, оказываются причастны
мышлению в том, что и мы мыслим: не бессмертие (никогда внятно
не обсуждаемое Аристотелем) указывает на явленное в непрестанно
возобновляемом порядке космоса, но то среднее, что отыскивается
нами в отношении того, к чему и предки отыскивали среднее. Пото�
му важно для умерших, достойно или дурно живут их потомки, но,
поскольку умершие это те, о ком следует, опять же, говорить как о
совершённом — и только в этом смысле былом, постольку мы о них
не принимаем решения, которое могло бы изменить их счастливое
или несчастное состояние на противоположное, но вспоминаем как
о счастливых или несчастных в таком�то отношении.

Итак, не к прошлому, располагающемуся в некоем вообще вре�
мени, имеет отношение память, но к тому прошлому, о котором
нам известно как о свершившемся (ведь об ином, то есть о таком,
которое не свершилось, но требует продолжения и участия, мы не
помним, но, скорее, заботимся, то есть принимаем решение), и
свершившемуся так, что и мы неким образом причастны этому
свершению. Припоминание же, поскольку имеет дело с забытым,
имеет дело еще и с решением.

Статус забытого Аристотелем не обсуждается, но о нем говорит�
ся как об ином, причем в строе того же платоновского тропа eikon.

Аристотель обнаруживает затруднение (450b 10–15): как образ
напоминает о том, что не есть он сам? Решение известно и неодно�
кратно комментировалось: то, что имеется в качестве отпечатка у
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нас в душе, можно рассматривать как само по себе (и в таком случае
Аристотель называет его фантасма, или theorema), но можно и как
указывающее на иное (eikon, mnemoneuma): «Ибо, например, на�
рисованное на дощечке животное есть и животное и его образ»
(450b 20). Во втором случае, когда образ выступает в качестве образа
чего�то, мы и будем иметь дело с указанием, памяткой
(mnemoneuma). Такое решение все же оставляет ряд вопросов: как
указывает Рикёр55, понятие фантасмы указывает и на структуру об�
раза и на понятие движения (kinesis), сохраняя, как пишет фран�
цузский философ, «двойную интенциональность». Двойственность
ее, по всей видимости, заключается в том, что смешиваются два по�
рядка: порядок мыслимого (формального) и порядок движущегося
(материального) и это затруднение Рикер никак не решает, указы�
вая лишь, что «эта новая трудность мне представляется результатом
соперничества между двумя моделями — отпечатком и изображе�
нием»56. Но это затруднение нам представляется скорее надуман�
ным, вернее, само является результатом понимания Аристотеля из
новоевропейской перспективы, тогда как необходимо понять саму
эту перспективу в ее референции к античности. Описываемое Ари�
стотелем в трактате о памяти не имеет статуса «только мыслимого»,
потому и нет у Аристотеля задачи отыскать автономию памяти по
отношению к мышлению, подобно тому, как это делает Кэйси. Ко�
гда он говорит «фантасия», то имеет ввиду нечто вполне телесное:
отпечатки, оставленные на органе общего чувства. Что есть этот ор�
ган, Аристотель говорит неясно, но указывает, что он располагается
в области сердца (очень скоро эта область, в том числе и благодаря
критике выкладок Аристотеля, перемещается выше, в мозг57). Об�
щее чувство — это то, чем мы воспринимаем фигуру, число58 и дви�
жение. Ведь все внешние чувства воспринимают их, но не исключи�
тельно, так что для указанных трех особого внешнего органа нет. Ка�
ковы фантасии и «похожи» ли они на то, что их оставило, мы не зна�
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55 Ук. соч. С. 39.
56 Там же.
57 Вернее, глубже: Аристотель говорит о движениях в области сердца, тогда как

современные физиологи рассуждают о корке и подкорковых слоях. Ведь чем глуб�
же, тем таинственнее.

58 Так что и математика не является идеальной наукой — идеальной ни в смыс�
ле Платона, ни в новоевропейском.



ем: ибо нельзя разъять тело, не убив его, но у мертвого нет воспоми�
наний. И вот здесь мы встречаемся все же с затруднением: если не�
известен порядок согласования памяток и того, о чем они напоми�
нают, можем ли мы вообще понимать память? Говорить здесь о
контингентности уже невозможно, ибо память является вполне оп�
ределенным предметом изучения, а не самопоказыванием первого.
И Аристотель находит решение: порядок согласования образов по�
стигается через чувство времени.

Чуть ниже (451a—451a 15) Аристотель обсуждает ошибочные
воспоминания и сомнения, когда мы не знаем: вспомнили или при�
думали. Иногда мы собственное уразумение принимаем за запом�
ненное — и в этом случае «само по себе (æj aÙto) созерцаем как об�
раз другого (æj ¥llou)» (451a 10). Но и тогда, когда принимаем об�
раз�typos, то есть памятку, за theorema, за нечто само по себе, видим
привидения, «как это случилось с Антифероном Орейцем и с други�
ми исступленными» (там же). Отличить привидение от не�приви�
дения просто: достаточно пронаблюдать, из чего составлен сам об�
раз59, но такое наблюдение и будет как раз восстановлением поряд�
ка согласно «прежде» и «потом», то есть порядку времени.

По сути, Аристотель обнаруживает свидетеля воспоминания.
Казалось бы, таковой невозможен, ведь кроме меня никто не
вспомнит того, что произошло со мною и мы видели, что коль ско�
ро память имеет отношение не ко всякому прошлому, но к совер�
шённому, память имеет отношение только лично ко мне. Но «я,
только я» — это фантазм, подобно козлооленю: наблюдать у себя
таковой можем, но либо не сможем восстановить порядок, в кото�
ром таковая фантасия случилась, либо, если порядок обнаружим,
выясним и то, что козлоолень указывает на состав, а не на нечто
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59 Как говорил один мой знакомый психиатр, «если меня что�то цепляет в раз�
говоре с пациентом, то нужно разобраться, за что именно цепляет». Но психиатр
находится в позиции решённости, он уже знает, что то, что говорится, даже если и
становится интересным и захватывающим, есть не что иное как проявление бо�
лезни, проявление, которое не только не стоит личных усилий слушателя, но и
должно быть замещено и на карте психики говорящего. В памяти, имеющей дело
с «привидениями», мы лишены такой решённости, потому что то, что видели, и
восстанавливается только по ниточке интереса, вовлеченности, совершенности,
частью которой являемся и мы сами, вспоминающие.



само себе. Но обсуждать фигуру этого свидетеля мы будем позже,
когда будем разбирать конструкцию recordor Декарта.

И, пожалуй, здесь все же остается затруднение: что такое образ
сам по себе, то есть сама по себе фантасия? Следует ли его пони�
мать как знак без референта? Или как автореферентный знак? Как
выглядела бы картина, на которой не изображено никакого жи�
вотного, не изображено ничего из того, что поддается уподобле�
нию? Такая картина изображала бы внечувственное, однако такое,
о котором мы не имеем ни порядка созерцания, ни порядка ос�
мысления. И все же оно будет иметь отношение к «теперь» и к дли�
тельности восприятия60. С прояснением того, что есть образ без ре�
ферента, мы встретимся в сочинениях Августина Аврелия.

Это небольшое произведение Аристотеля очень важно для на�
шего исследования, для инициирующей его интуиции. В нем пока�
зывается, в каком смысле мы говорим о памяти как метафоре. Па�
мять Аристотель, вслед за Платоном, описывает в терминах отпе�
чатка и следа. По всей видимости, он говорит об отпечатках так,
как если бы отпечаток был не метафорой, а термином: рассказыва�
ет о структуре отпечатков, о тех, у кого отпечатки хранятся лучше и
хуже и т. д. С примерами, приводимыми Аристотелем, трудно спо�
рить, да, молодые и старики помнят хуже, а «всебятившиеся», ме�
ланхолики, помнят лучше разбрасывающихся холериков. Но Ари�
стотелево объяснение звучит загадочно. Что такое черная желчь?
Точно ли она тяжелее? На эти вопросы мы, как и многие, кто по�
следовал за Аристотелем в его метафорическом строе обращения к
памяти, не знаем, как ответить. Это несколько странное обстоя�
тельство, когда не знаем отчего, но называем именно так, мы и на�
зываем метафорой.
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60 О «теперь» и о времени у Аристотеля см.: Гайденко П. П. Время. Длитель�
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ГЛАВА II. ЗАБВЕНИЕ КАК НАЧАЛО ПАМЯТИ
В «ИСПОВЕДИ» АВГУСТИНА АВРЕЛИЯ

Начало и опосредование

Подобно Демосфену, твердившему, что красноречие — это про�
изнесение, произнесение в первую очередь, и в последнюю очередь
тоже произнесение, мы, по опыту собственного обращения к па�
мяти, знаем, что память — это внимание в первую очередь, по�
скольку будучи рассеянными, мы ничего не запомним, и память —
это внимание и в последнюю очередь, поскольку помнить — это и
значит уделять внимание. Развитие памяти всегда организовано
как развитие внимания, будь то школьное обучение или же осоз�
нанное, «взрослое» стремление упрочить обращенность. Памят�
ные алфавиты средневековья, места и образы, правила для них —
это организация собранного состояния ума, которое получило так�
же название медитации, meditatio. Медитация есть отыскание
среднего, media. Основной трактат Декарта называется «Meditatio�
nes de prima philosophia», размышления о первой философии, пе�
реводят у нас. Размышление — не очень точно, поскольку в самом
названии декартовского трактата уже содержится указание на
проблему: первая философия — это размышление о первых нача�
лах, но о первом, о субстанции в собственном смысле слова невоз�
можно рассуждать как обо всем прочем, поскольку первое не дано
непосредственно. Отыскание посредника между тем, кто рассуж�
дает и тем, к чему он ведет свое рассуждение, вместе с тем и полага�
ясь на него как на уже известное, и есть медитация. Она не приво�
дит к началу, напротив, отдаляет его, опосредуя сообразно предме�

Философы косят, смотрят боковым зрением.
М. Мамардашвили



ту. Так, хороший ремесленник — это не тот, кто все сделает разом,
а тот, кто умеет соразмерить собственное внимание: он разобьет
общую задачу на посильные, по сноровке, части и последовательно
изготовит задуманное.

В случае с памятью сноровкой будет отыскание и устроение та�
кого среднего, посредством которого нам удобнее запомнить, а за�
тем вспомнить желаемое. Как и в случае с изделием ремесленным,
чем лучше оно, среднее, изготовлено, тем удобнее к нему впослед�
ствии обращаться, тем оно незаметнее в своем применении.

Искусная память тем и отличается от памяти естественной, что
искусная — это такая, которая сумеет организовать собственное
внимание, соразмерить свои силы и то, что требуется запомнить
или вспомнить. Если бы мы говорили об античном мимесисе, мы
бы сказали, что техник подражает природе в ее незаметности. Од�
нако именно в этом пункте различение искусной и естественной
памяти показывает свою условность. Вернее, мы сами поспешим в
нашем исследовании памяти, если будем опираться на различие
искусного и естественного, поскольку не существует памяти без
посредника, даже если мы «просто» помним. Мы помним, напри�
мер, номер своей квартиры просто. В общем, не нуждаемся при
этом ни в каком посреднике. Если меня спросят о том, в какой
квартире я живу, я отвечу, не затрачивая на припоминание ника�
ких усилий, это знание всегда со мной, поскольку живу здесь уже
давно. То же — с моим именем, с городом, в котором живу, с годом
рождения. Каждый способен припомнить массу подобных приме�
ров: то, что для одного припомнить естественно, незаметно, как он
это сделал, для другого вызовет затруднение, третий и вовсе не
вспомнит, поскольку не поймет, о чем речь. Вот это различие в про�
стейшем и выдает в нем искусное происхождение: каким�то обра�
зом это стало для меня естественным — помнить о чем�то. Оста�
ется, правда, еще вопрос о том, все ли из того, что я помню, я стал
помнить, или же есть вещи, о которых я помнил всегда? Всегда ли, к
примеру, я знал о том, как закричать, или это знание — тоже ре�
зультат некоего пережитого опыта? Сколь долго может длиться
возможность повторения подобного, никак не организованного
мною самим опыта? Составляет она сущность человеческого суще�
ства, или же человек способен выйти за круг этого неуловимого,
почти чуждого основания собственной памяти и так организовать
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свою деятельность, что события настоящего и будущего будут не
размывать предшествующий опыт, повергая его в забвение, но —
очищать этот опыт, предоставляя доступ к его причинам? Мы по�
пытаемся задать этот вопрос более развернутым образом, то есть
таким, который не отсылал бы нас к привычным схемам «плато�
низма» или «аристотелизма», присматриваясь к сочинению чело�
века, для которого эти схемы были, по большому счету, не важны.
Речь пойдет об «Исповеди» Августина Аврелия. Но начать нам
нужно все же с аристотелевской метафоры понимания памяти,
дабы подчеркнуть не столько преемственность идеи памяти,
сколько то, каким образом Августин предлагает нам продумывать
самостоятельность памяти и ее деятельность.

Аристотель предлагает, вслед за мифопоэтическим описанием
памяти у Платона, метафору отпечатка как того, что организует
наши индивидуальные воспоминания: воздействуя на нас, вещи ос�
тавляют отпечаток в нашем общем чувстве. Обращаясь к этим от�
печаткам, мы и вспоминаем, поскольку отпечаток напоминает нам
о том, что его оставило. При этом сам отпечаток имеет двойную
природу: мы можем рассматривать его сам по себе, как мы рас�
сматриваем саму по себе картину (и в таком случае Аристотель на�
зывает его фантасма, или theorema), а можем — смотреть «сквозь»
него, когда мы созерцаем изображенное на картине (eikon,
mnemoneuma): «Ибо, например, нарисованное на дощечке живот�
ное есть и животное и его образ» («О памяти», 450b 20). Во втором
случае, когда образ выступает в качестве образа чего�то, мы и будем
иметь дело с указанием, памяткой (mnemoneuma).

Таким образом, отпечаток является и знаком, и следом, а порядок
следов может не совпадать с порядком знаков. Путать эти порядки
непозволительно и сам Аристотель описывает в «О памяти» тех, кто
путает phantasia и theorema1. Такое понимание памяти является для
нас привычным и общеупотребимым: мы особенно не задумываем�
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ся, когда говорим о следах памяти, о том, что нам что�то «глубоко
врезалось» в память и т. д. И все же такая метафора есть именно ме�
тафора, так как содержит уподобление памяти мягкому телу, напри�
мер, восковой дощечке. Кроме того, такая метафора ставит нас пе�
ред необходимостью отличать разумную часть души от той, в кото�
рой содержится и память: ведь память, делает вывод Аристотель,
«относится к первому чувственному восприятию, с помощью кото�
рого мы воспринимаем время». В начале цикла Parva Naturalia Ари�
стотель указывает, что память, как и способность к чувственному
восприятию, гнев и влечение относятся как к душе, так и к телу2. В
разных местах Аристотель разбирает также и вопрос о том, способ�
ны ли мы помнить об умопостигаемом, и отвечая на этот вопрос, он
также прибегает к метафоре следа�отпечатка3. Более того, по всей
видимости, благодаря самой этой метафоре и возможен дискурс на�
чала как того, к чему мы способны возвращаться, что требует опосре�
дования и что нас влечет в нашем самопонимании.

Наш интерес к тексту Августина вызван тем, что в нем имеет ме�
сто описание памяти, которое не опирается на платоновскую ме�
тафору отпечатка. Не претендуя на новизну или полноту в интер�
претации этого небольшого отрывка, мы хотели бы обратить лишь
внимание на то, что десятая книга «Исповеди» содержит в себе не�
кие аналитические перспективы, развертывать которые будет,
вслед за Августином, мыслитель, которого не принято соотносить с
августиновской традицией, французский философ XIX века Анри
Бергсон. Таким образом, цель настоящей работы — не столько
представить развернутое толкование концепции Августина и Берг�
сона, сколько попытаться очертить те особенности в описании па�
мяти, которые позволяют этим двум мыслителям избежать того
предпонимания памяти, которое невольно навязывается метафо�
рой следа�отпечатка.

Августин, по замечанию Йейтс, был хорошо знаком с традици�
ей искусного припоминания4, той самой традицией, против кото�
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рой выступает Платон в «Федре» и которую стремится улучшить
Аристотель в «О памяти», указывая, что нахождение образов
должно быть подчинено порядку, так же как нахождение средне�
го термина в полном силлогизме. Йейтс, разбирая текст десятой
книги, указывает, что встречающиеся в нем технические метафо�
ры: «лари» или «дворцы памяти» явно указывают на то, что Авгу�
стин имеет дело не с традицией внутреннего усмотрения, как по�
лагает П. Рикёр, а с традицией памяти как памяти внешней —
той, что располагается на местах и образах, той, что упрочивает
«внутреннее» посредством обращения к богатству «внешнего».
Эта пара, внутреннее/внешнее, мало что проясняет в августинов�
ской памяти. Подобно тому, как мастер памяти, обращаясь к
внешней броскости, дает себе труд закрепить в памяти запомнен�
ное, так от преходящего Августин совершает непрерывный пере�
ход к устойчивому, образец этому переходу задается не платонов�
ским созерцанием эйдосов, но риторической практикой запоми�
нания с помощью образов:

Что же, любя Тебя, люблю я? Не телесную красоту, не временную
прелесть, не сияние вот этого света, столь милого для глаз, не сладкие
мелодии всяких песен, не благоухание цветов, мазей и курений, не ман�
ну и мед, не члены, приятные земным объятиям,— не это люблю я, любя
Бога моего. И, однако, я люблю некий свет и некий голос, некий аромат
и некую пищу и, некие объятия — когда люблю Бога моего; это свет, го�
лос, аромат, пища, объятия внутреннего моего человека — там, где душе
моей сияет свет, который не ограничен пространством, где звучит голос,
который время не заставит умолкнуть, где разлит аромат, который не
развеет ветром, где пища не теряет вкуса при сытости, где объятия не
размыкаются от пресыщения. Вот что люблю я, любя Бога моего.

Если для Платона образцом припоминания является созерца�
ние чисел и порядка небесных сфер, то для Августина таким образ�
цом выступает практическая память оратора: хорошо тренирован�
ная память оратора становится памятью философа, опытного в на�
ставлении душ к истине. Образцом рассуждения действительно
выступает риторический опыт, но опыт особого рода, опыт, со�
храненный в памяти о первом начале. Если в трактате Аристотеля
мы читали, что «о первом мы не помним», то Августин, как мы уви�
дим, будет настаивать на противоположном. И,— чтобы удержать
то, что он любит, любя,— обращается не к рассмотрению порядка
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природы или чисел, но — к некоему набору рядов, сначала это ряд
обращений�вопросов (interrogatio), к земле, к морю, к ветру, небу,
солнцу, луне и звездам — к тому, что красиво для всех, «у кого внеш�
ние чувства здоровы» (10). Эти образы не могут оставлять равно�
душным, они действительно мнемоничны и в их памятности оты�
скивается само творение. Память Августина — это не память о
«предсуществовании душ», но припоминание сотворенности, к ко�
торой автор и восходит, обращаясь от прекрасных вещей мира к
внутреннему человеку и его «объятиям». Эта сотворенность не
дана ясно, как любовь: certa conscientia, ясное осознание есть толь�
ко в любви к Господу, но не в обращенности на творения. Чтобы до�
браться до этой ясности, необходимо пройти другой ряд — ряд
того, что содержится в памяти, поскольку в памяти Бог. Но, прежде
чем начать разбирать этот второй ряд, нужно, зная, что Августин —
искусный ритор и, следовательно, осведомлен в деле искусного
припоминания, еще раз задаться вопросом, что в деле припомина�
ния является искусством?

Что значит хорошо помнить?

Собственно, что искусного в искусстве памяти? Если речь идет
об искусстве изготовления табуретов, то искусно изготовленный
табурет — это такой, на котором удобно сидеть, просто и со вкусом
сделанный, прочный и ловкий. Искусно написанная картина — это
такая, в которой соразмерено впечатление, которое оказывать бу�
дет на зрителя картина и то, что на картине изображено. Тот, кто
умеет рисовать, знает, как организовать пространство картины,
как подобрать цвета и формы, как перенести на плоскость объем
и т. д. Есть картины хорошие и плохие, как есть и хорошие и плохие
табуреты. Что же такое хорошая память? И, пожалуй, вопрос по�
труднее, что такое память плохая?

Вообще, память поддается количественному измерению. Есть
тесты на запоминание, есть нормативы. Однако количественный
ответ на вопрос, что такое хорошая память, неудовлетворителен,
во�первых, тем, что количественное измерение памяти предпола�
гает, будто содержание, помещаемое в память, должно оставаться
точно таким же, каким оно было помещено. Очевидно, здесь име�
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ется в виду некая механическая размерность, но не человеческая
память, которая, дабы следовать клятве, данной в верности запом�
ненному, часто должна изменять запомненное, преобразовывать
его. Превратности действующей памяти каким�то образом оказы�
ваются все же совместимы с претензией памяти на истинность.
Между тем, что мы запомнили, и тем, что мы вспоминаем, может
пролегать разлом, и этот разлом, в случае, когда мы имеем ввиду
именно добрую память, имеет вовсе не негативный, а существен�
ный характер. Не сам даже разлом, одна только положительная его
возможность указывают на определение памяти как свидетельни�
цы исполненного мира: по сути, память — единственный свидетель
случившегося. Именно она рассказывает, что случилось, часто во�
преки тому, что мы хотели бы удержать в событии. Мы способны
корректировать свои воспоминания, преобразовывать их, отказы�
ваться или улавливать их вновь и вновь, но не способны доверять
чему�либо больше, чем собственной памяти. Но в таком случае па�
мять — это необходимое условие всякого события: чтобы нечто,
имеющее начало в прошлом, свершилось в настоящем, необходи�
мо помнить о том, что началось и начало это — в памяти, а не в том,
что «вовне» её.

Во�вторых, неудовлетворительность количественного оценива�
ния памяти явна в том, что чтобы помнить, нужно что�то пом�
нить. Тогда как в экспериментальном исчислении памяти исчезает
именно это «что»: оно не определяется самой памятью как дейст�
венным инструментом схватывания настоящего, но отдается в
руки экспериментатора, который выбирает «произвольное» со�
держание того, что следует запомнить. В тестах предлагается запо�
минать не что�то, на что мы направлены в силу нашей, так�то слу�
чившейся расположенности, но общая, «объективная» располо�
женность, ориентированная на усредненную телесность.

В случае экспериментального обращения к памяти мы лишены
той самой телесности, которая позволяет совершать преобразова�
ние настоящего в памятуемое и вне которой память, во всяком слу�
чае, память обстоятельная, детальная, невозможна.

Такая усредненность не есть нечто ущербное, напротив, усред�
ненная телесность —наиболее значительное изобретение Нового
времени, поскольку именно она исчисляется и позволяет успешно
реализовывать претензию на универсальную исчисляемость. Но
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здесь для нас важно отдать себе отчет в том, что тела разнообразны
в своей изготовленности. Мы имеем ввиду ту изготовленность, ко�
торая достигается, с одной стороны, различными упражнениями и
тренировками и, с другой — различными пространствами, кото�
рым телесность адресована и приписана. Это и не тела�объекты, но
и не совсем то, что мы могли бы назвать «моим» телом, телом неот�
чуждаемым. Это такое тело, которым я оказываюсь наделен поми�
мо воли, случайно и преходящим образом. В силу недолговечности
эти тела не поддаются упорядоченному размышлению: это тела�
эффекты.

Но помимо тел преходящих, есть и тела «близкие», надежные,
такие, к которым мы возвращаться умеем. Культура собственного
слова взращивается книгами, сочинениями и переприсваиваемы�
ми «словечками». Но устойчивость практик, процедур и открытий,
совершаемых собственной телесностью, хотя они и неотъемлемы
от речевых и дискурсивных практик и проявляют себя в них, не
совпадает с устойчивостью дискурса. Классический, новоевропей�
ский рациональный дискурс высказывается от лица безымянной
телесности, относительно которой предполагается, что все необхо�
димые преобразования и преформации над ней уже произведены
(к примеру, если некто читает или цитирует латинский текст, само
собой разумеется, что слеза, без которой латынь не осилить, уже
пролита). Физкультура же, призванная, буквально, возделывать
рост, ориентирована всегда и большей частью на программы под�
готовки спортсменов: события телесности приведены в соответст�
вие речевым событиям (структура отождествлений, конечно, зави�
сит от вида спорта и школы, но рост, понимаемый как продвиже�
ние к результативности, невозможен без подтягивания тела к нор�
мам дискурса). Такие программы проективны: тела проходят от�
бор и на них записываются знаки видов, видов спорта, но не только
его. Эти письмена дискретны, они не способны, да и, по определе�
нию, не должны заполнять собою весь объем телесности. Иску�
шенный в этих знаках способен, пожалуй, получать особого рода
удовольствие, наблюдая за не слишком многолюдной улицей: вот
уточковая походка футболиста, вот гордость мышечной болью бо�
дибилдера, а там и гимнастическое удивление перед легкостью все�
го. Но наблюдением знаков возможность читать тексты спортив�
ных тел, видимо, и ограничивается: спортивность не превращает
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тело в корпус, не придает ему цельности, скорее, наоборот, лишает
возможности обрести таковую. Вязь, записанная на фигуре и жес�
тах, рвется как раз в тех местах, где этос вида спорта расходится с
личным хабитусом. Дискурс, как понимаем мы теперь вслед за
Фуко, не столько показывает, сколько скрывает. Но и хорошо сфор�
мированное тело, благодаря строгим описаниям телесных собы�
тий, которые с необходимостью должны наступить, чтобы тело
было признано как принадлежащее такому�то виду (спорта или
профессии), вытесняет на периферию телесного ту необходимую
невнятицу, которая дополняет тело до его, тела, длительности. Тот,
кто имеет военную выправку, способен с военной же сноровкой,
скажем, распутать клубок ниток или собрать клубнику на огороде,
но автономные процессы телесности при этом не подчиняются вы�
правке: хорошо тренированный гимнаст моргает, вздрагивает от
щекотки или совершает глотательное движение так же, как алко�
голик, то есть, попросту, сам не знает как.

Тренированное тело принципиально неполно. Сексуальная ре�
волюция не столько раскрепостила телесность, сколько оконча�
тельно её спрятала: тело не предъявляется в своей неумелости, ра�
зобранности, в том, в чем дана нам неразбериха опыта. Тело пря�
чется в гимнастические залы точно так же, как душевнобольные
вытесняются в лечебницы. Сам наш интерес к различного рода те�
лесным практикам, экзотическим (йога, единоборства, массажи и
диеты и, конечно, туризм) или историческим (реконструкции ис�
торических сражений, ролевые игры, даже аскетические религиоз�
ные практики) дополняют нашу ненасытимость памятью, когда в
музей мы помещаем всё, но на всякий случай, поскольку неизвест�
но, что помнить нужно и важно, а что — нет. Музеи все больше пре�
вращаются из хранилища исторических раритетов в машину про�
изводства проходящего и необязательного удовольствия, разнооб�
разие ради него самого. Музеи больше не оспаривают право назы�
ваться местом, где обитает матерь всех муз, у памятников. В Петер�
бурге открыты памятники: чижику�пыжику на Фонтанке, зайчику
на Заячьем острове, носу майора Ковалева, доброй собаке Гаврю�
ше, коту в университетском дворе и там же — по соседству с фило�
логическим факультетом — единорогу. Фиксируются не события,
фиксируются случайные контаминации (заражения, в латинском
смысле, иньекции чужеродности), которые мы попросту помним.
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И это тоже — «просто» память, которая не столько взывает к на�
шему собиранию вблизи памятного, сколько разрешает разнород�
ность, побуждает к путешествиям по пластам культуры, начало ко�
торых скрыто за окказиональностью памятного знака, а цель неоп�
ределенна.

Память же — это формирование автономной телесности, погру�
женной в собственную длительность, и эту телесность невозможно
растаскать на «упражнения». Именно эта способность к погру�
женности, неготовность расстаться с начатым и называется Ари�
стотелем меланхолическим характером, который способствует
припоминанию:

Некоторых тяготит, когда они не могут вспомнить, даже если они
усердно размышляют, и даже если они уже более не пытаются вспоми�
нать, то тогда тяготит ничуть не меньше, а более всего, если они впада�
ют в состояние меланхолии, ибо таких образы приводят в движение
особенно сильно5.

Меланхолия и позже, в эпоху Возрождения будет связываться с
особой способностью к припоминанию, хотя Аристотелевское
объяснение причин непроизвольной склонности меланхоликов
вспоминать принять трудно: Стагирит объясняет эту особенность
скопившейся вокруг сердца влагой или черной жельчью, но уже со�
временники Аристотеля, а тем более пытливые исследователи те�
лесности Возрождения склонны были отводить место общему чув�
ству не в сердце, а в голове, следовательно, символика черной желчи
получила более обширное толкование. Но именно в оглядке на на�
стойчивость, которая сродни вдохновению, меланхолии уделяли
столько внимания и в Возрождение и в Новое время.

Именно об этой непрерывной телесности будем мы читать у
Бергсона, хотя телесность, толкуемая Бергсоном, уже лишена
объема, задаваемого Ренессансной символикой: дело в том, что
Бергсон рассуждает после Декарата, совершившего странный по�
ворот в философии. Если до Картезия дело философии состояло в
том, чтобы отделить тело от души, что бы ни понимали под по�
следней, то после Декарта проблема выглядела уже прямо проти�
воположным образом: поскольку мы точно знаем, что такое тело,
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5 Аристотель О памяти // Аристотель. Проптерик. О чувственном воспри�
ятии. О памяти. СПб., 2004. С. 150.



постольку важно уметь соотнести тело и душу. Символика, опи�
сывающая разностороннюю и наполненную таинствами телес�
ность, оказывается излишней по отношению к аскетичной сим�
волике измерения, которое и задает существо протяженного.
Собственно, именно этим и объясняется странность, отмечаемая
Фуко в связи с философией Картезия: о себе больше не нужно за�
ботиться, ибо в картезианской философии есть заслонка от магии,
то есть от непосредственного воздействия телесного порядка ве�
щей на порядок вещей мыслящих. Да, со времен Декарта предло�
жено немало решений: от предустановленной гармонии Лейбни�
ца до «третьих вещей» Мамардашвили, но нам, в нашем описа�
нии памяти, такое разнообразие даже мешает. Ведь если мы ви�
дим, что тестируемая память принципиально неполна, то от этого
нам вовсе не становится яснее ответ на поставленный в самом на�
чале параграфа вопрос, чем же хорошая память отличается от
плохой?

Если бы мы взялись отвечать на этот вопрос сейчас, то вышло бы,
что хорошая память — это память действенная, и результатом ее
является не успешное прохождение теста, но жизнь, насыщенная
цельными, «внимательными», умелыми, неразбегающимися тела�
ми. Традиционно к таковыми принято причислять тела войны,
любви и власти, но, по�видимому, цельное тело прорастает в любом
хорошо исполненном действии, будь то наблюдение заката, пись�
мо или очистка картофеля. Назовем такие действия, которые тре�
буют «хищного глазомера простого столяра», действиями прямы�
ми, которые Декарт позже будет называть «чистым перцепирова�
нием», которое, собственно, и позволяет отличать новое от уже
бывшего. В нашем различии полного и разрозненного тела мы, дей�
ствительно, опираемся на эту подсказку Декарта: чтобы было что
запоминать, необходимо полное начинание, совершенное дейст�
вие. Действие, совершённое целиком самостоятельно, принято на�
зывать мастерским. Именно к такому действию и устремлено вся�
кое искусство, включая и искусство памяти. Хотя в каждом дейст�
вии есть опосредование, и эти — не исключение, в них есть прямо�
та, к ним ничего не примешивается из того, что не принадлежит са�
мому действию. Они дают себя знать в исключительной и редкой
цельности обстоятельств и происходящего. Прямое действие про�
исходит не где�то вообще, а только здесь: само не являясь про�
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странственным центром, от которого мы могли бы начинать от�
счет верха�низа, левого�правого и близкого�далекого, оно способно
расставлять, назначать точки собственного прохождения, в этом
смысле, выходить за очевидность протяженного, обращаясь к мно�
гообразному.

Простейшим примером такого совершенного тела является из�
мерение: мы сообразуем мерило с предметом согласно некоему
принятому порядку действия, воспроизводимому и устойчивому.
Тело, позволяющее производить измерения, хотя и является телом
«универсальным», все же требует навыков и описаний, потому
сама протяженность опирается на некий опыт. Его универсаль�
ность состоит только в (конечно же, кажущейся) общедоступно�
сти, но вовсе не в том, что к нему сводимы все остальные телесные
жесты: такая сводимость была бы всего лишь абстакцией, не под�
крепленной никаким опытом. Итак, память — это устойчивая
предъявленность непротяженного тела, плоти, как выражается
Гуссерль, Leiblichkeit.

Сказали бы мы, если бы не столкнулись с той загадкой, кото�
рую загадывает нам Августин, а именно: как мы можем вспоми�
нать то, что забыли? Ведь если помним, то к чему вспоминать, а
если не помним, то что вспоминаем? Забвение, так увиденное,
есть не противоположность памяти, но ее ближайшее начало. И
одной только сопряженности телесного и памятуемого недоста�
точно, чтобы говорить о памяти. Нам придется заговорить о заб�
вении, чтобы понять начало памяти. Ars memorativa, искусство
памяти ничем не отличается от ars oblivionis, искусства забвения.
Но, чтобы это как�то растолковать, нам необходимо проследовать
за тем перечнем помещенного в память, который разворачивает
Августин.

Реестр памятуемого

Десятая книга «Исповеди» Августина, пожалуй, наиболее вдох�
новенное сочинение в истории западной литературы о памяти.
Августин здесь начинает с обращения к здравой радости (sanum
gaudeo). Можно предполагать, что есть здравая радость, опираясь
на другие сочинения Августина, или же на те, которые он явным
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или скрытым образом цитирует,6 но, поскольку мы решили со�
средоточиться на десятой книге как на едином рассуждении, ука�
жем, что здравая радость, как она поясняется Аврелием в самом
конце книги — это воспоминание о счастливой жизни, поскольку
мы понимаем, что такое счастливая жизнь. Такое понимание и
дано и не дано: один идет на войну, другой не идет, но оба хотят
одного и того же, счастья. Понимать в данном случае вовсе не оз�
начает, как у Декарта, осознавать, с кем происходит происходя�
щее, поскольку субъект заботы, призывания (co�agitatio) — вовсе
не сам Августин, но всякий, кому полезна Исповедь. И здесь мы
снова обращаемся к замечанию Йейтс, в котором она говорит об
Августине как о мастере риторической памяти: референтом здесь
выступает то, что мы называли цельным телом, а именно, умелое
тело, осуществляющее прямые действия, которые «не теряют
своего вкуса». Другими словами, здравая радость не дана в сфере
трансцендентального, она дана в полном, исцеленном (sanum)
теле. Которому, правда, можно противопоставить тело плотское,
необязательное, когда можно так, а можно иначе, и неважно, как
именно7.

При этом «польза исповеди» (6)8 — в разборе настоящего по�
средством обращения к памяти (Августин нигде не говорит о па�
мяти как об обращении к безвозвратно прошедшему), причем та�
кое обращение к памяти производится на виду у «верующих сынов
человеческих», неважно, какому времени они принадлежат — про�
шлому, настоящему или будущему, умерли они, живут ныне или
еще не родились — внимательное рассмотрение памяти может по�
служить и первым, и вторым, и третьим, то есть само устройство
памяти, поскольку оно принадлежит человеческой природе9, неиз�
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6 Комментаторы, в частности, отмечают сходство с Рим. 12, 10–12: caritatem
fraternitatis invicem diligentes… (11) spiritu ferventes, domino servientes, (12) spe
gaudentes, tribulatione patientes, orationi instantes.

7 В Минске я услышал словечко «абыяковость». Не знаю, насколько точно оно
прозвучит в моем исполнении, но плотское разрозненного (зараженного, конта�
минированного) тела — это абыяковое.

8 Мы пользуемся переводом М. Е. Сергеенко: Августин А. Исповедь. М., 1991. В
круглых скобках приводятся указания по общепринятой пагинации.

9 Природе, укрепленной вероучением, должны мы оговориться, следуя Авгу�
стиновскому тексту, но, памятуя о тщетности различения памяти искусной от па�



менно, потому и всякое искреннее обращение к памяти будет про�
изводить значимое изменение в самом припоминающем.

Что такое искреннее воспоминание? Исповедь имеет сложную
и многозначную историю10. Искренность дает себя знать не тогда,
когда я говорю только правду и ничего кроме правды о прошлом,
но когда я рассказываю о том, что меня затрагивает в настоящем,
«не в повести о том, каким я был, а каков я сейчас» (6), и рассказ ве�
дется правдиво и обстоятельно. Собственно, сама искренность по�
рождается исповедью, институт признания — это прежде всего
институт перформативного поступка, такого, с началом которого
впервые появляется содержание исповеди. Исповедь, перемена
ума (метанойя), очищение — не в прошлом, а в настоящем. В испо�
веди, таким образом, воспроизводится структура греческой траге�
дии: судьба свершается не с тем, кто поступает, а с тем, кто помнит,
кто внимателен к себе. Исповедь — это преобразующее испове�
дующего размышление11.

Искренность и память об идеях, предметах и поступках сопря�
гается как с созерцанием и размышлением, так и — по большей
части — с этическими правилами. Лишь небольшая часть десятой
книги посвящена собственно разбору памятуемого, как только Ав�
густин освободил память для того, что было целью всего мнемони�
ческого предприятия, для позабытого, о котором «помню, что по�
забыл его», речь заходит об удержании в памяти. И такое удержа�
ние осуществляется не столько работой созерцания, сколько по�
рядком поступков, приводящих (или не приводящих) к оставле�
нию в памяти важнейшего. Фуко сопрягает такую память с этиче�
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мяти естественной, эта наша оговорка указывает лишь, что память — это интер�
претация, вслушивание, внимание.

10 См.: Фуко М. О начале герменевтики себя // Логос #2 (65) 2008. С. 65–95.
11 Формула «философия — служанка теологии» столь же непонятна, сколь и

расхожа. Но уж коль скоро «Исповедь» мы беремся читать как философское сочи�
нение, написанное опытным ритором, укажем, что в данном случае сопоставле�
ние исповедального и философского в труде Августина будем понимать так, как
предлагает Пьер Адо: «Феномен духовных упражнений… вырисовывается уже в
сократическо�платоновском диалоге и продолжается до конца античности. Дело в
том, что он связан с самой сущностью античной философии. Именно саму филосо�
фию древние представляли в качестве духовного упражнения». См. Адо П. Духов�
ные упражнения и античная философия. М., СПб., 2005. С. 65–66.



скими практиками эпикурейцев и стоиков12. Причем исповедь
Августина скорее схожа с практикой первых, нежели вторых. Если
для последователей Стои важно было представлять себе, что слу�
чится самое худшее, упражняясь в способности ориентироваться в
сложных или невыносимых обстоятельствах, убеждая себя в том,
что невыносимого как раз и нет ничего, то для наследников Эпику�
ра важно помнить о том хорошем, что приключилось в прошлом,
дабы лучше чувствовать себя в настоящем. Августин не столько
припоминает ужасное, сколько призывает радость, а даже если и
созерцает ужасающее — то чтобы радоваться его бездонности, а не
бежать его. И все же, эта радость невозможна без непрестанного
обдумывания и размышления, Августин подчеркивает связь памя�
ти и умного собирания (18):

Сколько хранит моя память уже известного и, как я сказал, лежаще�
го под рукой, о чем говорится: «мы это изучили и знаем». Если я переста�
ну в течение малого промежутка времени перебирать в памяти эти све�
дения, они вновь уйдут вглубь и словно соскользнут в укромные тайни�
ки. Их придется опять как нечто новое извлекать мысленно оттуда —
нигде в другом месте их нет,— чтобы с ними познакомиться, вновь све�
сти вместе, т. е. собрать как что�то рассыпавшееся. Отсюда и слово
cogitare. Cogo и cogito находятся между собой в таком же соотноше�
нии, как agito, facio и factito. Ум овладел таким глаголом, как собственно
ему принадлежащим, потому что не где�то, а именно в уме происходит
процесс собирания, т. е. сведения вместе, а это и называется в собствен�
ном смысле «обдумываньем».

В «Исповеди» епископ Гиппонский предстает как платоник, для
которого размышление и воспоминание суть одно, в этом отождест�
влении и происходит разговор внутреннего и внешнего: внутреннего
человека и того, что «обступает двери плоти моей» (9). Выказывая
свою красоту13, небо, земля и море отсылают к собственному началу,
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12 Фуко М. О начале герменевтики себя // Логос #2 (65) 2008. С. 65–95.
13 Interrogatio mea, intentio mea; et responsio eorum, species eorum. В переводе

М. Е. Сергеенко: «мое созерцание было моим вопросом; их ответом — их красота».
«Красота» в данном случае — подсказка переводчика. В оригинале species, виды.
Вещи видны, они привлекательны, сияют нам. В их сиянии мы и видим что�то,
если настойчивы (intentio). Проблема того, что есть эти самые виды, известна нам
по школьной дискуссии «первичных и вторичных качеств», развернутой в Новом
времени.



творцу, но такое отсылание возможно лишь тогда, когда и интенция�
взаимоопрашивание, и вид�ответ могут быть переспрошены (10):
животные видят красоту, но не знают ее начала, не способны раз�
мышлять о том, почему красота есть. Память внутреннего челове�
ка — это собирающее созывание, выспрашивание (interrogatio),
memoria понимается Августином как cogitatio, в смысле co�agitatio,
агитация, взывающее не к красоте самой по себе, но к началу этой
красоты, постигаемой в прямом действии (в памяти, в мышлении, в
призывании). Таким образом, память уже не может оставаться тем,
что принадлежит той же части души, что и воображение, поскольку
воображение имеет дело с phantasmata, с тем, что хранит одни толь�
ко отпечатки. Ведь помимо отпечатков в памяти мы открываем мно�
жество другого. Что же хранится в памяти, в ее «обширных ларях»?
Августин составляет точный реестр хранимого. Всего семь пунктов:

1. Образы чувственных вещей (13).
В памяти хранятся слепки, отпечатки воспринятого чувствами.

Именно в связи с обширностью хранимого Августин впервые заго�
варивает о «силе памяти» (15): «Велика она, сила памяти, Господи,
слишком велика!». Сила памяти�ума превосходит сам ум, посколь�
ку ум не в силах понять того, что есть в нем самом. Ум (cogito) шире
себя самого, и обнаруживаем мы эту его ограниченность благодаря
всматриванию в «лари памяти». Августин еще раз вернется к обсу�
ждению ужаса, который внушает нам же самим наша память, и
мы последуем за ним.

2. Предметы (subjectes) знания (16).
«Жи, ши пиши через „и“» — я помню не образ этого предмета,

но сам предмет. И опять же, не через что�то внешнее, не исключи�
тельно благодаря научению вошли в души эти предметы, но душа
всегда знала саму законосообразность речи — здесь Августин сле�
дует все той же платонической схеме знания�припоминания. Од�
нако Августин здесь не является в полном смысле платоником, по�
скольку память, насколько мы видим, есть нечто необозримое,
превосходящее разумение: что�то, что спрятано было «в отдален�
ных пещерах памяти», вышло на свет благодаря научению, но не�
известно, что осталось сокрытым. Ум удерживает понятое своим
обычным усилием (familiari intentioni), но удерживает только из�
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влеченное, тогда как память обширнее. Собственно, забытое — это
невспомненное. То, что еще не вспомнено или вообще не будет
вспомнено. Память обширна забвением, им же и прирастает.

3. Бесчисленные соотношения и законы, касающиеся чисел и
пространственных величин (19).

Собственно, выделение чисел в особый класс памятуемых пред�
метов — не совсем очевидный ход классификации. Математика —
одна из наук, и законы числа — ее предмет, третий пункт поэтому
должен, вроде бы, быть иным. Однако Августин различает знание о
предметах дискурсивных и знание о предметах математических,
которые, хотя и сопровождаются чувственными образами (мы ри�
суем круги и треугольники, рассуждая о них), все же не совпадают
с изображениями, поскольку математика имеет дело с идеальны�
ми фигурами, тогда как нарисовать, изобразить идеальный круг
или идеальную прямую мы не можем. Считаем только мы сами,
никто за нас посчитать не может: счетные палочки, которые рас�
кладывают перед первоклашками, никаких чисел ведь не представ�
ляют, указать на число, которое содержится в кучке палочек, невоз�
можно никаким внешним образом:

Я узнал с помощью всех телесных чувств числа, которые мы называ�
ем, считая предметы; но числа, которыми исчисляем, это совсем другое;
они не суть образы первых и потому существуют действительно. Пусть
посмеется над моими словами тот, кто этого не видит, а я пожалею его
за этот смех.

Одно дело — числа, воспринимаемые чувствами. Те, что, по сло�
вам Аристотеля, воспринимаются общим чувством. Действитель�
но, мы ведь способны на ощупь отличить два от трех, как и на слух,
на вкус… Но есть и те, «которыми исчисляем». Они вовсе не явля�
ются отпечатками первых, метафора отпечатка непригодна и для
понимания того, что есть число: никакая аппроксимация не спо�
собна свести числа к образам чувственно воспринятого.

Это различие двух родов чисел, вводимое Августином, по всей
видимости, противоречит Аристотелеву описанию памяти как от�
печатку, «ведь считаем не отображениями». Существуют ли, и в ка�
ком смысле, сами числа, мы здесь не возьмемся обсуждать: статус
числа как сущности неоднозначен. Поскольку нас интересует ана�
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литика памяти, а не аналитика предметов, выяснение статуса числа
ничего не прибавило бы к нашему описанию памяти. Но есть дру�
гая трудность: Августин говорит о памяти, тогда как у Аристотеля
речь идет и о памяти, и о вспоминании. Быть может, если мы пута�
ем эти две способности души, то будет сбивчив и наш анализ. Дэвид
Блох в своем труде14, посвященном рецепции Аристотелевской ра�
боты о памяти в западной науке, предлагает различать память как
пассивное состояние и вспоминание как активное, как действие15.
Блох рассматривает пример с припоминанием текущей даты16, но
то же самое различие может быть показано и по отношению к чис�
лам: если меня спросят, сколько будет 17+134, то я должен буду по�
считать, сколько же в сумме, но если, после того, как я посчитал,
меня спросят еще раз, я уже не буду считать, но отвечу незамедли�
тельно, ибо помню. Следуя такой логике, первый раз я обращался к
припоминанию, второй — к памяти. Но такое различие только ви�
димое и предполагает, что память — это нечто непосредственное,
тогда как вспоминание есть некое само по себе опосредованное,
средство, а не предмет. Если я помню, что семью семь — сорок де�
вять, то, пожалуй, я не считаю в тот момент, когда помню, тогда как
для получения суммы посредством счета требуются дополнитель�
ные операции. Однако мы уже показывали, что непосредствен�
ность обнаруживается в памяти излишне поспешно, память нико�
гда не является чем�то целиком зависимым, она всегда, по выраже�
нию Кейси, составляет плотную автономию по отношению к «на�
шему» сознанию. Другими словами, различение памяти и вспоми�
нания, которое ставится в зависимость от активности или пассив�
ности, промахивается мимо самого феномена памятного, посколь�
ку, чтобы вспомнить, обращаясь исключительно к памяти, «непо�
средственно», все же требуется такого рода активность, которую
скорее следует назвать обстоятельностью: одни «сразу» вспомнят
дату рождения В. И. Ленина, другим придется подумать. Активное�
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пассивное само предполагает метафору перстня�отпечатка, тогда
как именно справедливость этой метафоры в отношении памяти
нами и ставится под вопрос. Полагаясь только на этот отрывок из
10�й книги, мы не найдем внятного ответа, здесь мы только долж�
ны увидеть «подвешенность» противопоставления активности и
пассивности в отношении к памятуемому.

Да и само это противопоставление противоречит замыслу авгу�
стиновского перечня: назвать то, что открываем в памяти, дабы
вспомнить первое. Сам этот перечень не есть перечисление уже
«помещенного», но перечисление всего того, с чем пришлось
столкнуться и что хранится, возобновляясь и в таком возобновле�
нии высвечивая обстоятельства припоминания, собственно, испо�
ведь как воспроизводимую попытку предельной открытости и в
созерцании и в обстоятельствах повседневной жизни. Если бы Ав�
густин рассуждал по�аристотелевски, тогда весь проект был бы с
самого начала обречен на неудачу, ибо «о первом нет памяти». По
всей видимости, Августин вовсе не имеет дела с тем, что памятью
называет Аристотель, обращаясь только к припоминанию. Ведь
если прошлое, как его понимает Августин, это «настоящее про�
шлого», то и сама формула Аристотеля «память — о прошлом»,
равно как и зависимость памяти от внешних чувств или активной
части души оказывается под вопросом. Память противопоставля�
ется не уму, а забвению, причем это противопоставление имеет не
столько подчиненный характер (ведь и забытое находим в памя�
ти), сколько характер соперничества: помню, что помнил — и тогда
могу вспомнить, но если уж позабыл и что помнил когда�то, то то�
гда уж не вспомнить. Забыть о чем�то — не значить вовсе утратить,
ведь без забвения нет и вспоминания. Забытое хранит, укрывая.
Потому вспоминание есть не столько извлечение из забытого,
сколько указание на то, что укрыто забвением. Всякое воспомина�
ние и есть уразумение сущего, не восстановление утраченного или
прошедшего, но такое обращение, которое указывает на сущее
само по себе. Потому и вопрос о том, активна или пассивна память,
сторонний: важно, что помним, с чем память может столкнуться в
своей самостоятельности, и о числах, отличных от чувственно вос�
принимаемых, Августин сообщает, что они «суть весьма» (valde
sunt). Если мы и имеем преимущественный доступ к сущему само�
му по себе, то этот преимущественный способ обращения называ�
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ется памятью. Потому неверно было бы называть память одной из
способностей души, наряду с интеллектом или волей. Память, вни�
мательная к собственным началам и отличающая, что значит пом�
нить, а что — «проводить границу», как говорит Августин, между
верным и неверным, и есть душа: «ведь память и есть душа» (cum
animus sit etiam ipsa memoria) (21), поскольку проводим это разли�
чие, когда помним, а когда не сможем вспомнить, тогда уже ника�
кое различие невозможно.

Эта автономия памяти проявляется с большей отчетливостью в
следующем пункте:

4. Память об аффектах (волнениях души) (21).
«Память — желудок души». Мы вспоминаем о своих чувствах

(perturbationes animi), но уже не чувствуем того, что чувствовали:
вспоминая радость, можем печалиться и наоборот. Как пища,
попадая в желудок, теряет вкус, так чувства, попадая в память, ут�
рачивают свою остроту. Августин говорит о четырех, традицион�
но выделяемых, прежде всего в стоицизме, аффектах: страсть, ра�
дость, страх и печаль. То, что хранится в памяти — не совсем по�
добно переживаемому («не в том ли несходство, что нет полного
сходства?») (22), как числа, которыми считаем, не подобны пол�
ностью тем, которые извлекаем из чувственных вещей. Выходит,
посредством тела мы не можем познакомиться ни с одним из
этих аффектов. Аффекты конструируются в некоем особом опы�
те, с телом связанном, но превосходящем телесное. И к этой кон�
струкции мы и возвращаемся в памяти, поскольку иначе не мог�
ли бы вспомнить ни печаль, ни радость, ведь, вспоминая, хоть и
не чувствуем, все же понимаем, о чем. Предмет — это сорасполо�
женность воспринимающего и воспринимаемого, вспоминая
прошлое из настоящего, мы находимся в иной сорасположенно�
сти. Остается только переспросить себя, читающих Августина, а
благодаря чему происходит это установление дистанции по отно�
шению к прошлым чувствам? Что делает их менее острыми? По�
чему время лечит? Если мы ответим как Гоббс, что отдаленность
во времени сглаживает впечатление, то, собственно, упустим из
виду уже сказанное об автономии памяти, ведь в таком случае не
столько память будет преобразовывать чувство, сколько чувст�
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венные впечатления будут истираться. Но, по всей видимости,
Августин имеет ввиду нечто другое, когда говорит:

Кто бы по доброй воле стал говорить об этих чувствах, если бы вся�
кий раз при упоминании печали или страха нам приходилось грустить
или бояться? И, однако, мы не могли бы говорить о них, не найди мы в
памяти своей не только их названий, соответствующих образам, запе�
чатленным телесными чувствами, но и знакомства с этими самыми чув�
ствами, которое мы не могли получить ни через одни телесные двери.
Душа, по опыту знакомая со своими страстями, передала это знание па�
мяти, или сама память удержала его без всякой передачи. (22)

Память, поскольку ей помимо телесных врат (carnis accepimus)
известны страсти, способна к этим страстям обращаться и — обра�
щать сами страсти. Память, о которой повествует Августин, это не
столько память от чего�то, сколько память�для. Нет причины спра�
шивать, почему помню, поскольку память и есть причина, но, по�
скольку помню, постольку помню в отношении чего�то, перед ли�
цом чего стараюсь оказаться. Речь Августина, обращенная к Богу —
это речь, следующая за образцами античной риторики и опираю�
щаяся на традиционные риторические фигуры, вроде четырех
страстей. Потому исповедь как такое выговаривание, которое уст�
ремлено к «здравой радости», само есть преобразование страстей,
когда не страсти владеют, но тот, кто способен приводить свою
душу в соответствие риторически сообщаемым образцам, знако�
мится с аскетической практикой, которая, отвращая от нестрой�
ной плоти, способна преобразовывать аффекты. Как указывает М.
Фуко, «…Этой вехой будет признание, исповедь. Иными словами,
она потребует от субъекта объективации самого себя в истинной
речи. Итак, мне кажется, что в христианской аскезе совершается
некое движение к самоотречению, и решающим его этапом долж�
на быть объективация себя в истинной речи»17. Такое самоотрече�
ние, если только мы его наблюдаем в «Исповеди» Августина, есть
узнавание автономии памяти, которая, показывая свою обшир�
ность, не столько интериоризует субъекта, сколько заставляет его
отказаться от привычных способов обращения с собственной аф�
фективностью: как в числах мы узнаем их «весьма суть», так и в аф�
фектах различаем величие памяти. И это превосходящее субъекта
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величие предъявлено в том, что превосходит саму память: в забве�
нии.

5. В памяти хранится забвение

… о забывчивости, следовательно, помнит память: наличие ее необходи�
мо, чтобы не забывать, и в то же время при наличии ее мы забываем (24)

С пятого пункта текст утрачивает наметившуюся было посте�
пенность и стройность. В русском переводе речь идет о «забывчи�
вости». Но забывчивость — это некий сложный аффект, который
может быть сформирован различными обстоятельствами, когда
мы становимся забывчивыми, этот аффект может перерасти в чер�
ту характера или в оценку телесности. Но телесность памяти, как
мы видим, неоднозначна. Тогда как у Августина речь идет именно о
забвении (obliuio18) как самой по себе действенной силе. Можно
было бы говорить просто о забытом: забытое так же хранится в па�
мяти, как и вспомненное, забытое — еще не вспомненное. Но в
том�то и дело, что Августин толкует скорее о таком забытом, кото�
рое вовсе не может быть вспомнено, по крайней мере, конечным
умом. Забвение в таком случае — это «я сам…, ставший для себя
землей, требующей тяжкого труда и обильного пота». Как мы пом�
ним о забвении? Если помним о нем самом, то почему оказывается,
что мы помним о том, что помнить как раз и не позволяет? Если мы
помним только посредством образа забвения, то как мы за обра�
зом распознаем само забвение? Когда Рикер, анализируя десятую
книгу Августина, выделяет у Августина два типа забвения: одно, ко�
гда забыл, но помню, что помнил, и второе — когда забыл, и забыл,
что помнил, он говорит справедливо. Неясным остается, к какому
типу относится сама память, ведь в ней хранится забвение, причем
забвение о самом важном, о таком, которое и не вспомнить нельзя
и вспомнить никак. Она, память, о забвении и забыла, и помнит о
нем же, ведь она память. И хотя самое важное, то, ради чего па�
мять, хранится в забвении, все же аналитика забвения не проясня�
ет памяти.
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И вновь Августин заговаривает об ужасе, который внушает па�
мять.

Велика сила памяти; не знаю, Господи, что�то внушающее ужас есть в
многообразии ее бесчисленных глубин. И это моя душа, это я сам (26).

Что ужасает в памяти? То, что я не могу охватить всего, что пом�
ню, что сколько бы я ни вспоминал, впереди еще останется беспре�
дельность. Память хранит больше, чем я могу вспомнить. Память,
иначе, хранит то, чего не вспомнить — память хранит забвение.
Должен ли нарастать с годами страх перед памятью? Ведь запоми�
наем мы, вроде бы, все больше? Нет, конечно, не должен. Беспре�
дельность, прорва — сама природа памяти. Память обширнее са�
мой себя, потому и забвение, понятое как эта необозримая обшир�
ность, как «слишком великая сила», не является чем�то чужерод�
ным по отношению к памяти, но входит с необходимостью в ее со�
став. Более того, именно поскольку «всего не упомнишь», память и
имеет право высказывать претензию на истину: всякое воспомина�
ние, поскольку оно, как и высказывание, является принципиально
незавершенным, незавершаемым, есть лишь указание, в котором
заложена надежда на то, что другой, то есть мы сами в будущем, уз�
нает в мнемонической подсказке, на что указываем сейчас. На эту
последовательность вспоминания, тщательно развиваемую в рито�
рической практике, и указывает Августин:

Туда передано и там спрятано всё, что забвением еще не поглощено
и не погребено. Находясь там, я требую показать мне то, что я хочу;
одно появляется тотчас же, другое приходится искать дольше, словно
откапывая из каких�то тайников; что�то вырывается целой толпой, и
вместо того, что ты ищешь и просишь, выскакивает вперед, словно гово�
ря: «может, это нас?» Я мысленно гоню их прочь, и наконец, то, что мне
нужно, проясняется и выходит из своих скрытых убежищ. (12)19

Память, которой принадлежит забвение — не животная па�
мять. Означается ли принадлежность, в случае, когда мы говорим,
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19 Это отождествление незавершенности и дискурсивности, направленных к
одному, очень по�авгутиновски сказано Лаканом: «Я всегда говорю истинную
правду. Не всю, потому что сказать всю правду — дело безнадежное. Высказать ис�
тину целиком просто невозможно, невозможно в чисто материальном смысле —
для этого не хватает слов. Больше того, самим этим «невозможно» и обусловлена
как раз зависимость истины от Реального». Лакан Ж. Телевидение. М., 2000. С. 6.



что память принадлежит нам и память принадлежит животным,
одно и то же? Мы говорим: животные также обладают памятью, но
это «также» более таинственно, чем сама память, ведь они не мо�
гут, по крайней мере, мы этого за ними не замечаем, поиграть с
собственными воспоминаниями, усомниться в них, отстраниться,
предать, принять. Как мы теперь, после заглядывания в ужасаю�
щую «силу памяти», видим, действия, производимые нами «над»
памятью, вовсе не являются чем�то внешним по отношению к ней,
вне этих действий память не осуществляется, не сбывается.

Пытаясь отстраниться от метафоры памяти как отпечатка, мы
все же причастны ей, когда говорим, что есть что�то «в» памяти, что
память «хранит» и т. д. Но если мы действительно ищем в памяти,
то ведь память при этом не мыслим как нечто объемлющее. Это
в — оно вовсе не пространственно, как и обширность, наблюдае�
мая нами в августиновском описании памяти, не простирается20.
Состав памяти Августином задается не столько как порядок мест и
образов, сколько как различие забытого и памятуемого, причем за�
бытое только по видимости составляет «часть» памяти, по сути за�
бытое есть начало не только вспоминания, но памяти как таковой.
Августин застывает перед этим парадоксом, не зная решения:

Да, Господи, я работаю над этим и работаю над самим собой: я стал сам
для себя землей, требующей тяжкого труда и обильного пота. Мы иссле�
дуем сейчас не небесные пространства, измеряем не расстояния между
звездами, спрашиваем не о том, почему земля находится в равновесии:
вот я, помнящий себя, я, душа. Неудивительно, если то, что вне меня, на�
ходится от меня далеко, но что же ближе ко мне, чем я сам? И вот я не
могу понять силы моей памяти, а ведь без нее я не мог бы назвать само�
го себя. Что же мне сказать, если я уверен, что помню свою забывчи�
вость? Скажу, что в памяти моей нет того, о чем я помню? Скажу, что
забывчивость находится в памяти моей, чтобы я не забывал? Оба пред�
положения совершенно нелепы. А третье? Могу ли я сказать, что при
воспоминании моем о забывчивости, не она сама, а только образ ее
удержан моей памятью? Могу ли я это сказать, если всякий раз, когда
образ чего�то запечатлевается в памяти, необходимо, чтобы это «что�
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20 Достаточно здесь указать действительно пространственное использование
метафоры, примененное Х. Кортасаром к процедуре поиска, чтобы понять эту по�
спешность неизбежного словоупотребления: «Маленький хроноп искал ключ от
двери на тумбочке, тумбочку — в спальне, спальню — в доме, дом — на улице. Тут�
то хроноп и зашел в тупик: какая улица, если нет ключа от двери на улицу!»



то» существовало раньше, чем запечатлеется его образ. Так, я помню
Карфаген, все места, где я бывал; лица людей, которых видел; то, о чем
сообщали мне другие чувства, свое телесное здоровье или боль. Когда
все это было налицо, память схватила их образы, которые я могу разгля�
дывать — они всегда тут — и перебирать в уме, вспоминая отсутствую�
щее. Если память удерживает не самое забывчивость, а только образ ее,
то, чтобы ухватить этот образ, требуется наличие самой забывчивости. А
если она наличествует, то как записала она в памяти свой образ? Ведь
даже то, что там уже начертано, уничтожается присутствием забывчи�
вости. И все�таки каким�то образом — хотя это непонятно и необъяс�
нимо — я твердо знаю, что я помню о своей забывчивости, которая по�
гребает то, что мы помним (26).

Августин отвергает возможность помнить о забвении в образах,
ведь неясно, как мог бы выглядеть сам этот образ. Парадокс же
этот решается вполне по�аристотелевски. Аристотель ведь сталки�
вается с похожей проблемой: как помним об отсутствующем? Но
для Стагирита образ схож с тем, что его оставило, это сходство и
есть напоминание, напоминание задается референцией. Августин
вносит референцию удвоением памяти: если помню, что помнил,
но теперь не помню, то вот он, образ забвения. Если же не помню,
что помнил — вот тогда забыл безвозвратно: «мы не могли бы ис�
кать утерянного, если бы совершенно о нем забыли» (28). Другими
словами, если утрачена референция, то утрачена и сама память,
ведь память нельзя рассматривать саму по себе, вне того, о чем
помним. И здесь собственно начало парадокса Августина: ведь,
стремясь к Богу, помним о счастливой жизни, но вспомнить, како�
ва она, не можем. Без этого стремления помнить не о чем, но не
было того момента, когда забыли. Либо нам действительно необхо�
димо признать некое предсуществование души (а Августин его, по
всей видимости, все же отвергает), либо принять, что память
(душа) обширнее самой себя и с чем именно мы имеем дело, когда
вспоминаем, мы заведомо не знаем, забыли. Начало памяти — это
не просто обширность памяти, но та, которая помнит, что забыла.

Этот парадокс, как мы видели, касается не только того, что нахо�
дится под знаком забвения, то есть Бога и счастливой жизни. Он ка�
сается и чисел, и предметов, и даже образов, ведь и их помним са�
мой силой памяти, но не образами. И этот парадокс говорит о памя�
ти и то, что неверно было бы проверять, ее, память, отождествлени�
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ем, ибо в самом начале памяти нет тождественности. Если аристоте�
лево описание памяти предполагает все же некоего, вполне пред�
ставимого свидетеля, который бы сопоставил образ вещи и саму
вещь и сравнил бы их, (при этом возможность идентификации сви�
детельствовала бы о верности памяти) то память, описываемая Ав�
густином, это память, свидетель которой неантропосоразмерен,
ибо единственное начало памяти — это Тот, что превышает и ее
саму, Бог. Посему «пренебрегу памятью, чтобы найти Тебя» (26)21!

Память, которая забыла, но помнит, что забыла — это память,
развертывающаяся в собственную конечность. И память бездонна,
и конечность ее такова, что сама перед собой теряется, это расте�
рянная, разверстая конечность. Так в XI�ой книге «Исповеди» мы
можем наблюдать, как время не ограничивается чем�то, что вне
его, ибо ограничиться оно могло бы только вечностью, но вечность
ни с чем не граничит22.

Настоящее прошлого, о котором говорится в XI книге, то было,
за которым память, не есть прошлое, принадлежащее порядку, от�
личному от строя памяти, но — телесная ограниченность вспоми�
нающего, запечатленная самой памятью. Если мы здесь еще раз
вспомним о том, как Августин опрашивал небо и звезды, то уви�
дим, что память на расспросы Августина отвечает тем же, что и
они: не я Бог. Опрашивая память, мы опрашиваем уже не кого�то,
но свою определенность, то есть телесный строй. И ответом будут
species памяти: позабытое, что помнит о себе, тем и указывая на
собственное начало. Конечность вспоминающего показывается не
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21 Подобно восклицает и русский августианец Гиренок: «Итак, ум тоскует по
безумию потому, что это его родина» (Гиренок Ф. Удовольствие мыслить иначе. М.,
«Академический проект», 2008. С. 17.).

22 Замечательный анализ спора между Августином и неоплатониками о време�
ни и вечности см.: Нестерова О. Е. Историко�философские предпосылки учения
Августина о соотношении времени и вечности // Августин: pro et contra. СПб.,
Издательство РХГИ, 2002. Приведем здесь цитату из этой статьи: «Августин при�
нимает тезис Плотина: вечность не полагает предела времени. Но отсюда не следу�
ет вывод о беспредельности времени: Августин исполь�зует логическую возмож�
ность, не предусмотренную Плотином: время само полагает себе границы. При�
нимая за аксиому идею ограниченности времени, он утверждает, что оно не нуж�
дается в ограничении извне и, следовательно, количественно не обусловлено веч�
ностью. (Ук. соч, ук. изд., с. 721.)



в его смертности, ведь не смерть есть начало памяти, по крайней
мере, мы не можем это утверждать однозначно: наш анализ, после�
дующий за текстом Августина, не простирается настолько далеко,
чтобы отличить или отождествить смерть и забвение, воспомина�
ние и рождение�оживление. Мы можем наблюдать здесь некую
аналогию, но проблема предсуществования явно не обсуждается в
десятой книге «Исповеди», а она достаточно обширна, чтобы мы
позволили себе в нашем мнемологическом предприятии не поки�
дать очерченных ею мест23. Страх же перед смертью будет обсуж�
даться как ближайшая причина памяти мыслителем другого вре�
мени, Гоббсом, и мы увидим, в каком смысле. Конечность вспоми�
нающего предъявлена в том величии и бесконечности (amplum et
infinitum) памяти, которая сохраняется аскетическим движением
вычерчивания внутреннего человека и этим вычерчиванием пом�
нит о забытом.

Собственно, на этом перечень того, что хранит память, можно
было бы остановить. Потому что то, что дальше обнаруживает в
ней Августин, принадлежит памяти в этом, дополняющем ее до не
понимающего себя конечного существа, то есть забвению, забве�
нию «третьего типа», которое память.

6. В памяти живо воспоминание о счастливой жизни
Как же искать мне счастливую жизнь? Ее нет у меня, пока я не могу ска�
зать: «довольно (sat)! вот она». А тогда следует рассказать, как я искал: по
воспоминанию ли,— как человек, который ее забыл, но о том, что забыл,
хорошо помнит — по стремлению ли узнать ее, неведомую: то ли я о
ней никогда и не знал, то ли так о ней забыл, что и не помню, что забыл.
Но разве не все хотят счастливой жизни? Никого ведь нет, кто бы не хо�
тел ее! Где же о ней узнали, чтобы так ее хотеть? (29)

Память о счастливой, блаженной (beata) жизни есть память о
том, что превосходит саму память: в забвении, в самой обширно�
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23 Кроме того, Августин менял свои взгляды на учение о предсуществовании.
Если в ранних работах мы находим его высказывания о том, что память о сверх�
чувственном нам дана в позабытом опыте, то в «О граде Божием» и других позд�
них трудах это мнение отвергается — Августин здесь уже говорит о вечном свете,
но не о збвении однажды виденного. Подробнее см.: Teske R. Augustine’s philo�
sophy of memory // The Cambridge companion to Augustine. Cambridge University
Press, 2001. Pp. 148–158.



сти памяти живет это воспоминание, поскольку ни на что из того,
что помним и к чему стремимся, счастливая жизнь не похожа.
Причем эта обширность всеобща: «решительно все мы хотим
быть счастливы» (31). Здесь — самая трудная часть десятой книги.
Потому что нельзя сказать, что счастливая жизнь — это опреде�
ленное. Она есть та самая здравая радость (gaudium), с призыва к
которой начиналась книга, радость, никогда целиком не данная, и
все же запечатленная в памяти как исполненность. Но нельзя ис�
кать исполненности, если ты уже не знаешь, что это такое. Мы
уже отмечали родственность этой полноты риторической удаче.
Заговорить о счастливой жизни — это заговорить о собственной
конечности, предъявленной в непрекращаемой работе предель�
ной открытости. По сути, это высказывание бесконечности, но
кто может сказать, что его опыт встречи с бесконечным верен,
«какой бы радостью я ни радовался» (32)? Это опыт прямого дей�
ствия, от которого невозможно не прятаться, потому что опыт
этот часто труден и почти всегда разрушителен для отлаженной
жизни («не потому ли, что истину так любят, что, любя что�то
другое, люди хотят, чтобы то, что они любят, оказалось исти�
ной?»), но от него и не спрятаться, потому что если не предъявле�
но первого, то нет и последующего: ambulent, ambulent, ne
tenebrae comprehendant24. Память о счастливой жизни предель�
но неопределенна, как указывает Августин, один идет на войну,
другой бежит ее, но оба хотят счастья. И эта память не о душе, но
о том, что открывается за пределом памяти, в искусном за нею
наблюдении: «искусные руки узнают у души о красивом, а его ис�
точник та Красота, которая превыше души и о которой душа моя
воздыхает днем и ночью» (53).

И снова мы обнаруживаем невозможность различения между
памятью «естественной» и памятью искусной, ибо как у Платона
подлинная память — это память философа, так и у Августина па�
мять о настоящем — это вероучение, doctrina, которая способна
«прорвать глухоту» того, кто желает, чтобы истиной оказалось
только любимое. И вне этой вспышки память — всего лишь память
плоская, знающая о собственной беспредельности и не помнящая
собственного забвения.
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24 Пусть они ходят, пусть ходят, «чтобы тьма не охватила их» (33).



7. Бог, которого «помню с того дня, как узнал» (35)
Это последний пункт в нашем перечне, который мы выстраива�

ем вслед за Августиновским повествованием о памяти, но не по�
следний, по всей видимости, парадокс памяти. Ясно, что Бог есть
начало истины всякой и всякой радости. И всё же помню я о Боге,
которого узнал, но не о том, о ком всегда знал как о счастье. Разли�
чие между Богом, которого помню и Богом, о котором помним,
помня о счастливой жизни — различие, казалось бы, только кон�
фессиональное. Ведь то, что Августин называет основанием счастья
и истиной, для иного Аллах, а для кого и Брахман. Но епископ ип�
понский ни с кем не спорит в десятой книге и даже Бога не зовет
по имени. Бог — это Бог открытый, но не Бог конфессии. Здесь важ�
но другое: не столько я открыл, пусть и в результате долгого наблю�
дения, сколько Ты «порвал мою глухоту».

Здесь есть соблазн развести, уже привычно, после работы, проде�
ланной французскими мыслителями, два вида деятельности: зна�
ние о памяти (ведь мы уже знаем, что душа и память — это одно и
то же) и заботу о себе. Тем более что и сам Августин говорит: одно
дело быстро встать, другое — удержаться на ногах. Но вернее мы
скажем, если различие факультетов души (память, интеллект и
воля), как и различие способов обращения с ними — вот что скорее
принадлежит конфессии, чем собственно дескриптивной работе,
которой держится Августин. Тот «я», о котором следовало бы забо�
титься, не есть что�то устойчивое, такое, что мы способны найти
каждый раз, как выполним какую�либо из процедур истины, будь
то восхождение к первым причинам, процедура cogito или восста�
новление identity:

Ты повелел воздерживаться от незаконного сожития; брак Ты допус�
тил, но посоветовал состояние лучшее. И Ты дал мне избрать это состоя�
ние раньше, чем я стал свершать Твои таинства. И, однако, доселе живут
в памяти моей (о которой я много говорил) образы, прочно врезанные в
нее привычкой. Они кидаются на меня, когда я бодрствую, но тогда они,
правда, бессильны, во сне же доходит не только до наслаждения, но до
согласия на него. И в этих обманчивых образах столько власти над моей
душой и моим телом, что призраки убеждают спящего в том, в чем
бодрствующего не могут живые. Разве тогда я перестаю быть собой,
Господи Боже мой? И, однако, какая разница между мной, когда я по�
грузился в сон, и мною же, когда я стряхнул его с себя! Где в это время
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был разум, с помощью которого бодрствующий противостоит таким
нашептываньям и пребывает непоколебим перед реальным соблаз�
ном? Закрывается ли он вместе с глазами? Засыпает вместе с телесными
чувствами? (41)

«Обращение», как оно описано епископом из Иппона, вовсе не
есть что�то раз и навсегда сделанное. Это Декарт позднее будет рас�
суждать о том, что «ум легче постичь, чем тело», поскольку ум�то
есть хорошо совершённая процедура, и достаточно последователь�
ности, чтобы познавать различное в одном и том же — в протяжён�
ности, которая дается уму и без постижения ума немыслима и уж
тем более не воспринимается чувствами. Августин как раз и обра�
щен к чувствам — к радости, к счастью, к тому, с чем в риториче�
ской традиции сопрягается память. Потому и «обращение» — это
то, что совершается раз за разом, в постоянном усилии припомина�
ния того, что, хотя и было началом биографическим, раскрывается
как начало самой души и того, что «выше души». Важно видеть, в
каком месте «Исповеди» располагается рассуждение о памяти:
сначала пересчет совершенного, потом — рассуждение о памяти,
и, как только мы поняли, что есть память и почему забвение можно
называть началом памяти — обращение, не к чему�то, а к себе, к
тому, что помнишь ты и за тебя помнить никто не сможет: на эту
память не распространяется действие сил вменения или навязыва�
ния, либо помнишь, либо нет. И вот когда обращение произош�
ло — тогда мир выстраивается, тогда становится понятно и что есть
время, и как понимать творение, и каково устройство мира. Рассу�
ждение о памяти приуготавливает понимание всего как одного. Но
неверно было бы рассуждать так, как если бы Августин сначала
опомнился, переменился, совершил акт метанойи, а затем стал по�
нимать. Память о первом сама памятью не обладает: невозможно
помнить вспоминание: можно помнить обстоятельства, время, год,
отмечать памятную дату, но вспоминать следует всякий раз заново.
Память, как она описана Августином, имеет характер не календар�
ного времени, но времени еще не начавшегося, и не могущего на�
чаться без вспоминания. Когда воспоминание состоялось — тогда
есть и замысел творения, и его «неизъяснимость».

Если мы прочитываем текст Августина исключительно как хри�
стианскую проповедь, то проходим мимо того важного, что совер�
шается в мышлении Августина: опосредование начала. Августин,
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описывая «правильность» чувств, слуха, зрения, осязания и т. д., от�
нюдь не демонстрирует собственной уверенности. Напротив, опыт
обращения к причине памяти, поскольку предшествует всякой ин�
терпретации (принадлежит памяти забывшей), не дает никакой
уверенности, и Августин часто выказывает сомнение в собствен�
ном понимании чувств. Эта принципиальная двойственность, не�
завершенность, не есть порок, но — само состояние конечного и
бесконечного, памяти и демонстрации ее начала. Мы, вслед за Авгу�
стином, задаемся вопросом о памяти, уже принадлежа некоей во�
влеченности, от которой невозможно отмахнуться, и указанием на
которую, по сути, и является весь текст десятой книги. Медитация
о первом ничего не производит, никакой настроенности само по
себе не создает — оно только разворачивает начавшееся, не отвечая
на вопросы, но и не давая им исчезнуть:

Во всем, однако, что я перебираю, спрашивая Тебя, не нахожу я верного
пристанища для души моей; оно только в Тебе, где собирается воедино
пребывающее в рассеянии, и ничто во мне не отходит от Тебя. И порою
Ты допускаешь в глубине моей редкое чувство неизведанной сладости;
если бы пережить его во всей полноте, то не знаю, что будет — этой
жизнью это не будет. И я падаю обратно сюда под горьким бременем;
меня засасывает обычное и держит меня: я сильно плачу, но и держит
оно меня сильно. Вот чего стоит груз привычки! Быть здесь я в силах, но
не хочу; там хочу, но не в силах: жалок обоюдно. (65)

Как может помочь опыт христианского описания памяти уме�
нию ориентироваться в наших, уже, как правило, культурных, то
есть псевдо�христианских интуициях? Да ведь десятая книга — это
опыт отличения того, «что такое хорошо», от того, «что такое пло�
хо». Описание опыта непосредственного действия, выводящего
memoria за пределы оцепенения, навеянного бездонностью памя�
ти, к первому откровению собирающего размышления и к собран�
ной в нем телесности.

Десятая книга «Исповеди» начинается с требования радости и
стремление радоваться не оставляет автора и читателя на протяже�
нии всей книги. Но это — только требование, только стремление,
это тот задел, благодаря которому читатель и автор вообще могут
освоиться с текстом. Что действительно здесь описывается, так это
тело, тело цельное. Оно названо внутренним человеком, у которого
есть объятия, есть краски и звуки. Аскетические практики, упомя�
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нутые в тексте, помимо того, что они призваны обучать радоваться,
сами действенны благодаря тому простору, которым мы распола�
гаем прежде всего в отношении собственного тела. Тело способно
превращаться, преобразовываться. Цельных тел множество: тело
войны, любви, труда… и вот — радости. Этим мы вовсе не хотим
сказать, что радоваться может только то тело, что описано у Авгу�
стина, и неверно так прочитывать его текст. Внутренний человек,
доступ к которому открывается уже не в эллинской легкости телес�
ных превращений, не в восторге — буквально — обращений, ку�
вырков,— но в каждодневном труде отыскания золотого следа, вы�
водящего к «неизведанной сладости». След этот хранится в забы�
том, в том забытом, о котором можно сказать: забыл, но помню, что
забыл. И здесь Августин следует за традицией. Но есть у Августина
и новое понимание памяти: память не только обращена к тому, что
оставило в ней след, она сама, дабы свершиться, призвана сформи�
ровать помнящее тело, очистить ту самую дощечку, на которой
проступят следы забвения. Здесь метафора следа, тюпоса, обнару�
живает свой предел, ведь если мы будем следовать ей, то впадем в
апорию: либо сначала мы изготавливаем тело, на котором будет ос�
тавлен след (но это невозможно, поскольку этот след предшеству�
ет чему бы то ни было), либо отыскивать след мы будем на отсутст�
вующем теле, что нелепо. Именно у Августина мы находим новую
метафору памяти: памяти�проекта. Чтобы проступило забытое, не�
обходимо создать то, благодаря чему увидим. Такое тело�посред�
ник будет отыскиваться и Джулио Камилло, его Театром, и Джор�
дано Бруно, его вращающимися колесами памяти, и Питером Ра�
мусом, его схемами. Путь к первому единству во всех системах ре�
нессансной памяти лежит через обретение нового (надежного,
вечного, магического, герметического — этот ряд обширен и прин�
ципиально незавершен) — но уже не набора мест, предписанного
классическими образцами искусной памяти, а такого тела, начало
которому отыскивалось бы в ближайшем, а предел не был ничем
положен. Не топос принимается как тюпос, но весь мир становит�
ся связным текстом, книгой мира. Тот, кто отыскивает в памяти
первое, уже не читатель букв, но метранпаж — тот, кто не может
сам написать ни одной буквы, но приводит их к порядку, в котором
чтение производится «естественным» образом. Ренессансная ди�
хотомия памяти естественной и памяти искусной неизбежно
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должна завершаться отысканием высшей естественности, тем
мнемоническим телом, действие которого больше не нуждается в
дополнительном усилии.

Мы не будем подробно останавливаться на Ренессансных проек�
тах искусной памяти — они описаны достаточно подробно и пол�
но25, чтобы мы, следуя за этим описанием, перешли к миру рацио�
нально сущего, в котором правит новая тайна, тайна различия
творца и тела�среды, infinitum и interminatum.

Здесь же мы должны лишь подвести итоги нашего прочтения —
вовсе не претендующего на полноту — десятой книги «Исповеди».

Во�первых, реестр памятуемого находит свое завершение в заб�
вении.

Во�вторых, само забвение также неоднородно: есть забвение та�
кое, когда забыли, но помним, что забыли, а есть темное забвение,
когда забыли и уже не вспомнить, что помнили. Это не два вида не�
коего «общего» забвения, но гетерогенные регионы души.

В�третьих, в забытом (первого рода) обнаруживаем по крайней
мере две вещи: счастливую жизнь и «Бога, которого не помню». Это
забытое, если только мы не путаем его с темным забвением, и пра�
вит отысканием всего перечня, направляя поиск радости и вы�
страивая тело.

Общим же итогом следует положить тезис, который мог бы
быть очевиден и без проделанного анализа, но без него не имел бы
отношения к множественному числу: начало памяти есть забвение,
одно из забвений. Далее, говоря об истории памяти, будем иметь
ввиду эту коррелятивность различия в способах помнить о первом
и способах хранить о нем же забвение.
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ГЛАВА III. МЕСТО ПАМЯТИ В СТРУКТУРЕ
РАЦИОНАЛЬНОЙ МЕТАФИЗИКИ

Мышление, память и страх в метафизике Томаса Гоббса

Мышление, отыскивающее собственные основания и реали�
зующее претензию на самостоятельность — так принято пони�
мать феномен новоевропейской философии. Последовательное
рассмотрение того, какое место занимает память в структуре но�
воевропейской мысли, поможет нам не только внимательнее
присмотреться к устройству этой претензии, но и выстроить не�
которую дистанцию к позиции, которая в собственной обращен�
ности к прошлому отыскивает настоящее. Сама эта позиция —
исторического мышления — и есть позиция новоевропейская по
преимуществу. С какой именно фигуры в истории философии на�
чинается отсчет Нового времени — с Декарта ли, демонстрирую�
щего самодостоверность методически ориентированной мысли,
или с Бэкона, в гражданской и естественной истории открываю�
щего пользу как величие великого установления (instauratio)
наук; или же Новое время в собственном смысле начинается с
учения Маркса о движущих силах истории — этот вопрос мы от�
ложим до выяснения того, в чем именно состоит новоевропей�
ская претензия на отношение памяти к истории. Наш анализ мы
начнем с обращения к британскому мыслителю Томасу Гоббсу,
поскольку именно в его сочинениях мы обнаруживаем непосред�
ственное обращение к платоновской формуле «знание есть при�
поминание». Поскольку и знание, и припоминание понимаются
Гоббсом уже не из платонической перспективы, постольку следо�

…потому что изморили добродетельного
человека до того, что теперь нет на нем и
тени добродетели, а остались только ребра
и кожа вместо тела; потому что лицемерно
призывают добродетельного человека; по�
тому что не уважают добродетельного че�
ловека. Нет, пора наконец припрячь и под�
леца. Итак, припряжем подлеца!

Н. В. Гоголь, «Мертвые души»



вание за правилами, определяющими начало Гоббсовой филосо�
фии, может раскрыть перед нами, и то, что Гоббс наследует в тра�
диции и то, насколько оригинальным является его метафизиче�
ский проект.

Читая Гоббса, мы сталкиваемся со следующей проблемой: с од�
ной стороны, все, что существует — существует только в настоя�
щем. С другой — всякое познание есть познание причин и дейст�
вий, разнесенных во времени, и познающий с необходимостью
оказывается в прошлом. Посредством какого рода описания памя�
ти это растяжение времени становится интеллигибельным? Како�
ва роль памяти в структуре философского отыскания вещей самих
по себе, то есть тел, как их называет Гоббс,— эти вопросы и будут
предметом нашего ближайшего разбора.

Для Декарта и его старшего современника, Гоббса, благоразу�
мие (prudentia) является такой этической структурой, с которой
субъект не может не считаться, поскольку эта добродетель все еще
обладает силой обязательности. Но считать, то есть ставить себя в
рациональное соответствие с ней, самозаконное в своем самоос�
мыслении существо не в состоянии: благоразумие является не
столько первофеноменом разумения, сколько процедурой общего
требования, например, в том, что может, а что не может вызывать
наше доверие (prudentiae est nunquam illis planfidere qui nos vel
semel deceperunt1). Сама же по себе prudentia, как основание дей�
ствия, не является предметом изучения, поскольку мы не в состоя�
нии увидеть целиком причинные ряды всего, что нас затрагивает в
этой обращенности к благоразумному (вернее, как указывает Де�
карт, способов прослеживания мы знаем слишком много и один
противоречит другому). Потому prudentia исчезает из метафизи�
ческих трактатов и как предмет этического разумения: новоевро�
пейская этика устремлена не к благоразумию, но к sensus
communis, общему чувству, в опоре на которое мыслящее сущест�
во, обреченное на принятие решения, способно осознавать себя ав�
тономным. И именно самостоятельность (sponte) решения и от�
ветственности (respondeo) за него становятся предметами экскур�
сов рациональности.
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Благоразумие, понятое рационально, оказывается ущербным,
ведь его предписания, обрастая в традиции подробностями, стано�
вятся все менее понятны уму, нацеленному на самозаконие, авто�
номию. Поэтому действенность благоразумия можно и нужно
прояснить и упрочить. Так, Декарт вовсе отказывается от каких бы
то ни было руководств по праведной жизни, полагая, что достиже�
ние благодати не зависит ни от образованности, ни от интеллекту�
ального усилия. Место благоразумия в жизни самого Декарта зани�
мает следование тому, что понимаешь хорошо и примирение с
тем, что общепринято, хотя и плохо понятно: разыскание истины,
убежден Декарт, должно происходить посредством одного только
естественного света (lumen naturale), разумение же блага дано не
столько в этике, сколько в первой философии.

В метафизике Декарта присутствует заслонка от магического (в
самом широком смысле) действия, поскольку тело не может воз�
действовать на душу: протяженное не имеет общих определений с
мыслящим. Учение Гоббса подобной перегородки не предполага�
ет и не приемлет: познающий отгорожен от реальности, но такая
отгороженность понимается номиналистически: поскольку имена
даются произвольно, постольку то, чему они даются, есть эффект
называния, но не «взаимодействия» имени и подобной ему вещи,
а субъект есть не что иное как направленный на самосохранение
порядок телесности. Автономией, причем не абсолютной, а
«смертной» обладает по преимуществу государство. Следователь�
но, чтобы понять существо автономии, необходимо пройти по
пути, противонаправленному рассуждению в «Левиафане» и в
«Основах философии», и проследить не то, как из отдельных тел
складывается тело государственное, но — каким образом понятие
политического тела проясняет понятие тела самого по себе как ис�
точника всякого человеческого разумения и основания его авто�
номности и благости.

Понятие тела, с которым мы встречаемся в трудах Гоббса, ка�
жется нам знакомым и более развернутым в работах Декарта. И
все же, коль скоро картезианское res extensa есть оригинальная
конструкция, не спешим ли мы с пониманием того, что есть тело
для рациональной метафизики XVII века, объявляя картезиан�
ское понимание телесности новоевропейским? Ведь когда Де�
карт утверждает, что тело протяженное есть субстанция, он со�
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вершает не только рискованное действие, но и решается на но�
вую оптику.

Риск состоит в том, что автономия вещи протяженной тонка,
она, мыслимая и усматриваемая «одним только разумом», легко ус�
кользает от реального различия, которое производимо только с суб�
станциями. Ведь если тело есть конечная субстанция и путь к ее ус�
мотрению непременно лежит через уяснение сущности ума, то не
является ли субстанция протяженная уже некой производной, то
есть, вовсе не субстанцией? Эта проблема много обсуждалась, и
способ обнаружения вещи протяженной был подвергнут внятной
и последовательной критике ближайшим из последователей Де�
карта, Лейбницем. Век вещи протяженной в веке семнадцатом был
недолгим. А вот в последующих прочтениях res extensa стала более
популярной моделью, чем любое другое понимание тела, предло�
женное новоевропейской метафизикой, поскольку риск ускольза�
ния внятности вещи протяженной из поля испытующего зрения
оправдывается невиданной универсальностью новой оптики.

Новая оптика заключена в том, что Декарт предлагает смотреть
так, как если бы душа и вправду могла рассматривать телесные
вещи, не имея телесных глаз. Декарт предлагает смотреть на вещи,
которых никто никогда не видел: на протяженное тело нельзя ука�
зать пальцем, к нему нельзя прикоснуться, об него нельзя ни стук�
нуться, ни обжечься, его можно только соразмерять, причем нача�
ло измерения — не в протяженной вещи, а в мыслящей.

Протяженная вещь — это вещь, внятная геометру, причем гео�
метру аналитическому, а не существу, вовлеченному в порядок ве�
щей, сходный с порядком душевных движений. Геометр — это тот,
кто, разглядывая, занимается допустимыми операциями преобра�
зования. В геометрии мы исследуем не сущее, но метод. Как указы�
вает В. Н. Катасонов, «Декарт делает решительный шаг: он объеди�
няет геометрию и арифметику в общую науку, на основании опе�
рационального сходства их предметов. Эта более общая наука, за�
нимающаяся уже не числом, и не протяженностью, а свойствами
операций над ними, и называется алгеброй. Алгебра в этом смысле
выступает как абстрактная алгебра, как наука, систематически
изучающая не некие реальности, а отдельные выделенные свойства
этих реальностей, безотносительно к целостности последних. Этот
особый угол зрения отнюдь не естественен сам по себе, и для ан�
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тичных математиков был бы в высшей степени надуманным и бес�
полезным»2. Таким образом, искомый метод есть способ преобра�
зования свойств предметов, даже если сами предметы не даны. Как
в математике введение «идеального объекта» проясняет приня�
тость операции (так, универсальность операции вычитания утвер�
ждается введением отрицательных чисел), так в первой философии
ее предмет задается последовательностью процедур приведения к
ясности и отчетливости.

Мерло�Понти, интерпретируя картезиеву оптику, отмечает обя�
зательность приведения зрения к ощупыванию3: действительно, в
предлагаемой Декартом оптике недопустимо дальнодействие, ви�
деть в собственном смысле слова — значит понимать, посредством
каких шагов мысли обнаруживаются смыслы, открытые в образе,
не столько даже ощупывать, сколько разминать, пробовать на кре�
пость, отличать хорошо прилепленное (атрибутированное) от того,
что совсем не держится. Подобие образа и вещи никаким образом
не дано и не может быть установлено, потому всякий образ есть
эффект мышления, но не чувственного восприятия. Важно не
столько увидеть, сколько понять, как ты увидел увиденное. Именно
умение4 сделать есть признак понятности, потому вещи понятны
не в их представленности, а в их пластичности, текучести (liquid)5,
последовательном преобразовании форм.

На первый взгляд, оптика Гоббса иная: «ибо здесь и там только
тогда обозначают что�нибудь, если одновременно пальцем или
как�нибудь иначе более точно указывается место»6. И все же, гоб�
бсово различие между метками (marks) и знаками (signs) указыва�
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Понти М. Око и дух. М., «Искусство», 1992. С. 25.
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толк, разбирается, умеет завести, когда не заводится.

5 Когда Декарт употребляет устойчивую юридическую формулу non liquet,
которой традиционно судья утверждал, что решение не может быть принято, по�
скольку дело не ясно, в декартовском тексте эта формула означает: вещь не может
быть рассмотрена до ее элементов, ее нельзя размять и преобразовать.

6 Гоббс Т. Основ философии часть первая. О теле // Гоббс Т. Соч. в 2�х тт. Т. I. М.,
1989. С. 150.



ет на то же основание восприятия, что и у Декарта: метки — это
знаки для «внутреннего употребления», такие, о которых мы не
можем как следует сообщить другим7. Так, указывая на влюблен�
ных, говорят, что между ними — понимание. Но это понимание не
может быть эксплицировано, они сами не знают, как понимают,
их общие метки не требуют перевода в знаки�имена. Их знание,
хотя и является могуществом, все же уступает такому, знаки кото�
рого понятны многим. Гоббс, как бы посмеиваясь над своим стар�
шим товарищем, лордом Бэконом, указывает, что знание — неве�
ликая сила. Поскольку для того, чтобы знание было распознано как
знак, распознающий должен обладать похожим набором знаний, а
это редкость. Следовательно, понимание, чтобы претендовать на
правильность счета (а правильность счета составляет, по Гоббсу,
сущностное определение философии, наличие которой в обществе
свидетельствует о цивилизованном, превосходном над диким, со�
стоянии общества), должно быть предъявлено в таком виде, чтобы
всякий, кто способен выполнять простейшие действия тела и ума,
мог понять и утверждаемый порядок. Знание есть умение, причем
умение общее, разделяемое с другими, а не уникальное. Потому
первофеноменом знания является тело, и не физическое, а полити�
ческое, ибо оно заключает в себе наибольшее могущество.

Левиафан, как его понимает Гоббс,— это, прежде всего, хорошо
сделанная конструкция, а задача, которую автор книги ставит пе�
ред собой и читателем, заключается в том, чтобы еще раз пройти
путь этой сделанности и пройти его настолько подробно, чтобы
уметь сохранить саму конструкцию. Здесь мы наблюдаем уже от�
личие от картезианской доктрины: тело, как его понимает Гоббс —
это тело, наделенное силами, и поскольку мыслящие субъекты яв�
ляются лишь преемниками этих сил, постольку тела даны не в ра�
зумении, а в опыте. Касание, как восприятие видов (species) и их
сохранение в душе, о чисто умозрительной природе которой, с точ�
ки зрения Гоббса, нет оснований говорить — это характеристика
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скорее гоббсовой оптики, чем картезианской. Тело и только оно
есть источник сил, к которым разум обращен в размышлении и
припоминании. Причем и то и другое проясняется по мере раз�
мышления не столько над сущностью ума, сколько над сущностью
общего — политически утвержденного — порядка взаимодейст�
вия. Если для Декарта полным указанием на тело является его со�
размерение с другими телами, partes extra partes, то указание на
тело, как оно мыслится в философии Гоббса, есть принятие дейст�
венного, то есть эффективного политического решения. Поскольку
разумное существо изначально не мыслится Гоббсом как автоном�
ное, постольку его метафизика есть политика.

Энтелехия размышления: договоренность
Ключевым же для политики Гоббс называет общественный до�

говор. Приглядимся повнимательнее к тому, кто его заключает. Об�
щественный договор заключается людьми, пребывающими в есте�
ственном состоянии. Эти люди обладают рядом качеств, не вполне
обычных и скорее парадоксальных:

Люди в естественном состоянии сверхъестественно дально�
видны. Они находятся в состоянии войны всех против всех, или же
наблюдают непосредственную возможность такого состояния, но
при этом природная их способность «обладать правом на всё» дает
сбой, ведь каждый из участников общественного договора должен
уже уразуметь, что в этой войне нет и не может быть победителя.
Такое заключение противоречит опыту, ведь если каждый из них
до сих пор жив, и обладает правом на всё, но при этом не заключал
никаких договоров, то это положение может продлиться ещё не�
определенно долгое время. Дать себя вовлечь в авантюру, заклю�
чить общественный договор — значит предположить, что опыт, с
которым они имели дело до сих пор, порочен, а небывалое (некий
всеобщий договор) будет неиссякаемо действенно. Другими слова�
ми, счёту и воображению они доверяют больше, чем естественно�
му опыту.

Они всемогущи, но знают о собственной конечности. Право на
все, понятое как естественная возможность, есть всемогущество.
Ведь тот, у кого есть право на все, обладает всем, только не все, по
неясным причинам, с этим согласны. Опыт могущества обширнее
свидетельств о неудачах, да и память в этом — порождающем авто�
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номию смысле — избирательна. Но даже если всемогущество не
дано в непосредственном опыте, то этот недостаток следует отне�
сти на счет плохой стратегии или тактики самостоятельного дейст�
вия, ведь признание собственной конечности не есть эмпирически
подтверждаемый вывод: пока есть действие, нет неудачи, когда
есть неудачи, действие уже, очевидно, неполное. Но чтобы заклю�
чить всеобщий договор, необходимо признать собственную конеч�
ность, и не одному, а всем, признать, что всякое действие содержит
в себе и собственное завершение (не обязательно удачное) и нечто
привходящее. Гоббс, принимая концепцию «права на всё», отказы�
вается от средневекового идеала чистого действия, actus purus: дей�
ствие конечного существа не бывает чистым, то есть целиком само�
стоятельным, поскольку действующий осведомлен о неединствен�
ности себя как субъекта. Полное действие, или действие совершен�
ное, прямое, оказывается всего лишь выдумкой, чем�то, что не мо�
жет не закончиться провалом. Еще один парадокс: образец совер�
шенного действия недоступен людям естественного состояния,
хотя они и располагают неограниченной свободой.

Они опасливы, но доверительны. Люди в естественном состоя�
нии, если только они и вправду решили заключить общественный
договор, одновременно и боятся других, и доверяют: они побаива�
ются друг друга, ведь опыт ошибок должен приучить их к боязни.
И все же они доверяют друг другу, коль скоро несоблюдение дого�
вора кем�то одним чревато возможностью потерять всё другими.
Договор заключается из�за опасения, но по доверию.

Итак, с какой бы стороны мы ни брались описывать естествен�
ное состояние войны всех против всех, мы приходим к противоре�
чивым и взаимоисключающим определениям. Собственно, для
чего Гоббс задумал столь сложную и, как видим, малоправдоподоб�
ную конструкцию, как естественное состояние? Только ради од�
ной цели: показать, что государство есть тело, однородное телу че�
ловеческому. Однородное значит: имеющее ту же природу, что и
индивидуум. Человека в естественном состояния потому трудно
представить (да и неважно, в конце концов, по мнению Гоббса, су�
ществовало ли в истории естественное состояние войны всех про�
тив всех), что, представляя дело так, будто «сначала» было естест�
венное состояние, а «затем» был заключен общественный договор,
мы совершаем нерациональное действие: путаем порядок причин,
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целевую причину принимаем за причину движущую. Читатель
«Левиафана» должен уразуметь: всеобщая гибель людям естествен�
ного состояния грозит не потому, что все они воюют друг с другом,
а потому, что среди них нет того, кто мог бы одержать победу. К ка�
кому бы действию ты не был способен, оно все равно ущербно, ибо
там, где один берет силой, другой обойдет его хитростью или об�
щительностью: люди естественного состояния — это субъекты ге�
терогенных сил, единого основания для которого не найти. Естест�
венное состояние — это такое, в котором недостает упорядоченно�
сти взаимодействий, реальности различия сил, а именно — ульти�
мативной реальности общественного договора, который и создает
превосходящую всё силу, этого «смертного бога», государства. Но
тогда из какой именно силы соткано государство, если эта сила —
не отсутствующее в естественном состоянии совершенство? Мы не
совершим большого открытия, если вслед за самим Гоббсом и за
многими его исследователями8 станем утверждать: это страх. Су�
верен Гоббса силен настолько, насколько порожден страхом и за�
ставляет помнить о нем: ему противны равносильные, но еще более
ему отвратительны бесшабашные, лишенные страха оказываются
теперь не просто недобродетельными, но сумасшедшими. Средне�
вековое понятие благоразумия, призванное напоминать о вечной
жизни — либо блаженной, либо мучительной, становится опасени�
ем, мудростью предусмотрительности, напоминающей и предо�
храняющей от утрат и боли.

Страх реален, в отличие от воображаемых причин, его вызвав�
ших: страх принадлежит настоящему, тогда как причины либо в
будущем, если они неизвестны, либо в прошлом, если мы полагаем,
что знаем, чего боимся. Знаменитая максима Гоббса «всегда было
время подумать» означает отнюдь не веру в невыразимое подобие
прошлого и будущего9, как полагал Юм. Скорее, это указание на то,
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что настоящее всегда организовано как узнавание: «а так как вся�
кий опыт, как мы говорили, есть лишь воспоминание, то и всякое
знание есть воспоминание»10. Нет «подобия» прошлого и настоя�
щего, поскольку в настоящем мы имеем дело не с подобием, а с то�
ждеством, различия же постигаются факультативно: узнавание от�
сылает нас к известному, тогда как дистинкции предоставляются
многосторонним сравнением настоящего с прошлым, обеспечи�
ваемое досугом и воспитанной памятью.

Таким образом, кто ничего не помнит, тот не воспринимает раз�
личий. Знание возможно потому, что всегда уже есть опыт реально�
го, то есть опыт правильного счета причин и действий, в конечном
итоге, тел и их движений. Первоопыт счета предъявлен в геомет�
рии, которая составляет начало физики: «Так как всякое чувствен�
ное проявление вещей характеризуется определенным качеством
и величиной, а последние в свою очередь имеют своим основанием
сочетание движений, то прежде всего должны быть исследованы
пути движения как такового (что составляет предмет геометрии),
затем пути видимых и сложных движений и, наконец, пути движе�
ний внутренних и невидимых (которые исследует физика)»11. От�
метим, что Гоббс понимает геометрию как то, что исследует дви�
жения: это не столько геометрия Евклида (в которой исследуется
как раз неподвижное), сколько — Декарта, то есть геометрия пре�
образований величин, но, в отличие от картезианской умозритель�
ной окказиональности, преобразований полезных, способствую�
щих самосохранению.

Гоббс отмечает, что к пониманию основ политического устрой�
ства можно прийти двумя путями: аналитическим и синтетиче�
ским. Первый будет идти от непосредственного наблюдения за
собственным чувством к необходимости признать общую власть
над разными эмоциями, второй будет двигаться от оснований вся�
кой философии, то есть от геометрии и физики12. Анализ будет дви�
гаться от понимания неправильного как противоречащего закону,
отсюда — к законодателю; синтез — от движений и тел к тому, кто
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должен этими движениями повелевать. Но оба сходятся в пости�
жении сложенной природы государства, держащего граждан в по�
виновении под страхом кары13.

Здесь нам хотелось бы прояснить интенции нашего исследова�
ния: дело не в том, что наша цивилизация основана на страхе (хотя
так можно думать хотя бы уже потому, что большинство умных
книг, написанных в период от Гоббса до Арендт, посвящены вовсе
не о любви, но страху), и не в том, что страх характеризует сами ос�
нования нашего мышления. Скорее, мышлению Нового времени
легче себя продемонстрировать в обращении со страхом, нежели с
иным аффектом: страх не съедает душу, он не заменяет собой силу,
он лишь прореживает естественное право на всемогущество, де�
монстрируя сложенность сил, ведь невозможно думать о простом,
как утверждает Гоббс. Чем была бы боль в качестве мнемоническо�
го средства, если бы не было страха? Именно страх есть машина па�
мяти, в устройстве которой и призывает нас разобраться Гоббс. Бо�
лее того, страх не есть нечто, что не было создано, он не есть ни что�
то хтоническое, ни что�то присущее «вечной» природе человека.
Страх производится, это рациональное чувство, возникшее из сче�
та и недоверия. Свою задачу мы видим в том, чтобы описать разно�
образие машин памяти, столь же древних, как Новое время, и
столь же действенных, как скрепка или дверь.

Итак, страх реален, поскольку именно он является предметом
регуляции и в философии морали, и в политике (и регулированию
подлежит именно страх, а не какой�либо иной аффект). Реален, то
есть имеет отношение к вещам, res, к тому, что составляет их при�
чину. Указать на вещь — значит указать на ее ближайшую причину.
Но именно это указание в той рациональности, какую выстраивает
Гоббс, и связано со страхом. Страх, с одной стороны, есть всего
лишь эффект, производимый движением крови и животных духов.
С другой, он и есть след силы, воздействия одного тела на другое,
ведь представление о том, что является источником этого аффекта,
есть предположение о действии какого�либо движения. Страх, та�

Мышление, память и страх в метафизике Томаса Гоббса 111

13 Корей Робин называет Гоббса пророком страха, у которого нам все еще есть
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ким образом, есть форма предвидения действий. Таких, которые
отличаются от «желательных», то есть от хорошо нам известных.
Страх располагается в настоящем, поскольку связывает память и
ожидание, прошлое и будущее. Если бы Гоббс, вслед за Августином,
рассуждал о внутреннем человеке, то говорил бы не об объятиях и
аромате, но о травмах и осторожности.

Факт есть хорошо понятое действие. Но не всякое действие фак�
тично. И если Гоббс не стремится продлить жизнь идеала «чистого
действия» (а мы видим, что это так), то всякое действие содержит в
себе и несамостоятельность. Поскольку же образцом действия яв�
ляется заключение общественного договора, постольку действие
есть признание равносильности, то есть несамостоятельности и
стремление этой несамостоятельности избежать. Желанная авто�
номия оказывается не столько сущностью, сколько проективным
количеством множественности: государство автономно по отно�
шению к своим гражданам настолько, насколько велика разница в
их могуществе. Граждане же «равны по природе», поскольку раз�
ница в их могуществе несущественна. Страх как усмотрение рав�
носильности оказывается свойством, соизмеримым с любым дей�
ствием. То, что Платон называл ousia, сущность, буквально, богатст�
во, которым некто способен располагать, в метафизике Гоббса ока�
зывается могуществом, посредством которого некто способен ока�
зать произвольное воздействие на что бы то ни было. Всякое дейст�
вие равно противодействию: это вовсе не физический закон, а изна�
чально закон аффективный. Страх, как след равносильного взаимо�
действия, способен к самовозрастанию, а именно, страх есть по
преимуществу боязнь страха, поскольку сам страх не имеет внеш�
ней причины, он есть лишь след сил, но такой след, без которого не
может обойтись никакое предпринимаемое действие и никакой
счёт.

Таким образом, представление вне аффективной составляющей
есть чистый нон�сенс, состояние индифференции, в котором ниче�
го не происходит, то есть, состояние «естественное», в котором
ведь и война не доведена до конца. Мышление Гоббс определяет
как счет14, то есть как нечто, казалось бы, свободное от всякого
рода страстей и склонностей. Однако для счета принципиально,
что считаем, ведь счет есть развертывание уже всегда известного
чёта и нечета, но если нечего бояться, то и считать нечего. Вернемся
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еще раз к Гоббсову описанию войны всех против всех: почему она
гибельна для всех сторон, сколь бы многочисленны они ни были?
Потому, говорит Гоббс, что люди от природы равны. Там, где со�
блюдается равенство сил, невозможно высказывание о причинно�
следственном отношении: ничто ни из чего не следует, поскольку
нет действия, действие — это утверждение неравенства, любое
действие есть насилие и всякая ответственность есть признание
различия сил: «страсти и душевные движения людей должны быть
удерживаемы в известных границах какой�нибудь властью, ибо
иначе люди вечно пребывали бы в состоянии войны друг с другом. В
этом всякий может убедиться, исходя из собственного опыта и ис�
следуя свою душу»15.

«Левиафан» Гоббса, как отмечал профессор Сергеев, действи�
тельно подобен шекспировскому «Гамлету» в том, что в обоих про�
изведениях описывается война всех против всех. Но не потому, что
оба автора описывают тождественный исход действия, всеобщую
гибель, а потому, что оба показывают, что в состоянии всеобщей
войны ничего не происходит: Гамлет — вот кто подлинный субъект
«естественного состояния»: он медлит, ничего не начинает, но мно�
гое затевает, поскольку никакая причина не имеет места. Гамлет не
может решиться даже на смерть, ибо предполагает, что и после
смерти возможны сны о том же, о чем не получается подумать на�
яву. Гибельна не война сама по себе, гибельна индифференция при�
чин. «Знание есть только путь к силе»16, говорит Гоббс, ведь зна�
ние — это архив действия, но не оно само.

Установление государства, таким образом, есть память о возы�
мевшей действие причине (какова бы, добавим, эта причина ни
была). Память, как путь к силе, конститутивна по отношению ко
всякому различию, и здесь Гоббс дает новую жизнь старой метафо�
ре отпечатка: память отныне не просто место, сохраняющее отпе�
чатки, она есть хранилище особого рода. Не хранилище чего угод�
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но, как мы порою думаем, обводя нечутким взглядом собственные
запасники, и не иерархизированное хранилище, как у Августина.
Она есть хранилище сил и именно динамический смысл этой мета�
форы памяти оказывается устойчивым для всей новоевропейской
мысли. Все остальное, хотя и может быть обнаружено, но покуда не
отведено ему надлежащего места в порядке взаимодействий, явля�
ется лишь шумом, забавным и тревожным фоном слепой равно�
весности.

Гоббс отводит памяти особое место, называя ее шестым чувст�
вом. Шестое (общее) чувство, как его описывает Аристотель, есть
такое, каковым воспринимается фигура, число и движение. Гоббс,
для которого тело есть первофеномен счета, описывает память как
возможность повторения: «когда у нас снова возникает представ�
ление о вещи, мы знаем, что это происходит снова, т. е. что мы уже
имели раньше это представление. Но знать это — значит предста�
вить себе вещь, имевшуюся в прошлом, что не может быть сделано
при помощи чувств, так как последние дают нам лишь восприятия
наличных вещей. Эту способность можно потому считать шестым,
внутренним (а не внешним, как остальные) чувством, и ее обыкно�
венно называют памятью»17. Память есть единственная возмож�
ность сказать «было», свидетельство повторения. И эта ее возмож�
ность — свидетельствовать о бытии одного как повтореного — не
зависит от качества или крепости памяти: неважно, сильна наша
память или слаба, принимая видимое за повторяющееся, возмож�
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гда как у Канта внутренне имеет преимущество перед внешним. И это преиму�
щество (во�вторых) еще должно быть понято как единственное свидетельство и
как свидетельство необходимое. Кроме того, пространство Гоббс также отожде�
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сознании образ какого�нибудь тела определенной величины и формы, то есть па�
мять». О теле. Ук. изд. С. 149.



ность памяти свидетельствовать остается неизменной18. Это свое�
образный запрет на автономию памяти: будучи хранилищем сил,
сама она сил не производит. Прошлое не есть воздействие чего�то
внешнего, но и не внешнее по отношению ко внешнему, оно не
есть нечто самостоятельное. Устроено оно по тем же законам, что
и внешнее, любое движение души следует описывать как движе�
ние крови и животных духов, которые фиксируются в произвольно
устанавливаемых метках и знаках, а не по «естественным» законам
прохождения времени. Время в метафизике Гоббса произвольно
настолько, насколько произвольны чувственные метки, указываю�
щие на счет причин и действий: прошлым должно уметь распоря�
жаться так же, как и будущим.

Если мышление для английского метафизика есть способность
сочетать и вычитать идеи, то есть чистая форма высказывания, то
материя высказываний доставляется памятью, как лишенное са�
мостоятельности, выдерживает даже редукцию мира: если мы
предположим, пишет Гоббс, что мир вокруг некоего человека ис�
чезнет, то он не утратит возможности думать, правда, думать он
при этом будет только о том, что помнит. Автономия же мысляще�
го состоит только в обращении со знаками.

Память мы понимаем как развязывание узлов забывания: за
«было» есть «снова», повторное распознание есть выход из нераз�
личенности забытого, именно памятливое различение и составля�
ет автономию счёта, вообще позволяет считать так, а не иначе.
В то же время, такое понимание памяти не лишено парадоксаль�
ности, отмечаемой уже Августином: вспоминая забытое, мы зна�
ем, что именно мы вспоминаем и знаем, когда необходимо оста�
новить вспоминание. Возобновляя усилие припоминания, мы без
колебаний узнаем тот момент, когда деятельность воспоминания
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прекращается, уступая место узнаванию�признанию: вот. Па�
мять, выходит, «сама знает», когда вспомнилось вспомненное, и
не столько мы вспоминаем, сколько память помнит. Память яв�
ляется, как мы уже сказали, хранилищем сил и Гоббс однозначно
трактует ее посредством метафоры отпечатка: память хранит
«впечатления», которые «стираются». О слабости и силе памяти�
отпечатка он пишет следующим образом: «Видеть какой�нибудь
предмет на большом расстоянии и вспомнить о нем после боль�
шого промежутка времени — значит иметь о нем одинаковые
представления, ибо в обоих этих представлениях смутно различа�
ются части, причем слабость одного из них обусловливается тем,
что воспринимаемый предмет действует на наши органы чувств с
далекого расстояния, а слабость другого — постепенным ослаб�
лением под влиянием времени»19. То соображение, что отдален�
ное во времени воспоминание не обязательно смутно, подсказы�
вает, что Гоббс выражением «одинаковые представления» харак�
теризует не содержание самих представлений, но лишь то начало,
которое мы должны, по его мнению, мыслить началом памяти и
восприятия.

Отметим также, что метафора отпечатка, традиционно полагае�
мая в основу описания памяти, размагничивается лишь в работах
Лейбница, который осмысляет, правда, не саму метафору, но дина�
мический принцип истолкования памяти. Этой рефлексии впо�
следствии и будет наследовать Бергсон. В работах же Гоббса, Локка,
Юма динамическое истолкование метафоры памяти принимается
как само собой разумеющееся. И динамика, в которой метафори�
ческое уже почти исчезает, уступая место представлению о меха�
ническом воздействии, формирует то, что впоследствии будет на�
зываться новоевропейским субъектом: субъективность, понимае�
мая как самотождественность, есть не что иное как принятый по�
рядок запечатлений, в работах Локка identity и есть память, а для
Юма отправной точкой его скептического рассуждения оказыва�
ется различие между сильными и слабыми воздействиями — впе�
чатлениями и идеями, всякое разнообразие хранилища или же по�
рядок соответствия способов запоминания способам бытия па�
мятных предметов должен быть редуцирован к простейшему пла�

116 Глава III. Место памяти в структуре рациональной метафизики

19 Гоббс Т., ук. соч., ук. изд., с. 519, курсив наш.



стическому взаимодействию, этой редукцией и достигается единое
основание для уразумения многого как одного.

Итак, память, насколько мы проследили ее понимание Гоббсом,
можно охарактеризовать тремя способами. Память, во�первых,
есть единственное начало нашего признания «уже было». Именно
в силу этого уникального свойства она есть, во�вторых, хранилище
сил, универсальный аккумулятор, универсальность которого зада�
на не устройством хранилища, но пониманием универсума как
конфигурации сил. И, в�третьих, память по необходимости конеч�
на, иначе воспоминание, однажды начавшись, не имело бы воз�
можности закончиться: навязчивые воспоминания — это наруше�
ние памяти, а не её нормативное действие. Нормативность памя�
ти, порядок истирания отпечатков формирует автономию созна�
ния.

Но остался еще неразобранным вопрос: какова устроенность са�
мого вспоминания, что есть тот «барьер», который заставляет нас
понимать: «я вспомнил» и как эта определенность соотносится с
уникальной возможностью памяти выступать свидетельством
«было» и с самим эффектом свидетельства? Гоббс дает на этот во�
прос собственный ответ.

Страх как достаточная причина воспоминания
Вопрос о том, как мы узнаём, что воспоминание совершилось, в

контексте философии Гоббса требует возвращения к проделанно�
му анализу телесности. Тело есть неравенство сил, воздействие, на�
силие, то, что способно оставить отпечаток. Поскольку насилие
случается и фиксируется, возможна ответственность, ведь ответст�
венность означает предвидение возможного зла и допущение/не�
допущение такового. Политическое тело, то есть тело в его рафини�
рованном виде, есть тело, целиком подчиненное страху: общест�
венный договор, заключаемый гражданами, не освобождает их от
необходимости опасаться. Как пишет Гоббс в своей знаменитой
сноске,

Мне возражают: утверждение о том, что все люди способны объеди�
няться в гражданское общество из страха, неверно уже потому, что если
бы они испытывали взаимный страх, то не смогли бы даже выносить
вида друг друга. Как я полагаю, они понимают под страхом только ужас.
Я же понимаю под этим термином любое предвидение будущего зла. Я
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включаю в понятие страха не только стремление бежать (от опасно�
сти), но и недоверие, подозрение, осторожность, предусмотритель�
ность, позволяющую избежать опасности. Те, кто идут спать, запирают
двери, путешественники берут с собой оружие, ибо боятся разбойни�
ков20.

Если изначальное напряжение — ужас перед уничтожением —
создается равенством могуществ, то заключение общественного
договора есть создание непреодолимой силы, которая сама по себе
не гарантирует мира, подобно тому, как само по себе знание не
есть сила. Рождение Левиафана лишь регулирует страх, позволяя
его дозировать: равенство сил заменяется равными порциями
страха, побуждая к размышлению и ответственности. Страх сам по
себе не есть сила, страх есть память о насилии. Страх потому и яв�
ляется первым из аффектов, что он конституирует самостоятель�
ного индивида, а не zoon politikon21. Тогда как ужас «возникает не
в одном человеке, а в толпе или во множестве людей» (если это
ужас массовый, то каждый думает, что причина страха известна со�
седу22), ведь ужас — это чистый вымысел, это способность предста�
вить себе собственное уничтожение, тогда как страх всегда обра�
щен к реальности — это узнавание себя в другом, но и нежелание
признать себя за иного, сравняться с ним.

Установление государства есть акт, регулирующий страх, но не
отменяющий и не замещающий его. Вот почему нельзя согла�
ситься с Фуко23 в том, что Гоббс своим «Левиафаном» хотел что�
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20 Гоббс Т. Основ философии. Часть третья. О гражданине // Гоббс Т. Соч. в 2�х
т. Т. I. М., 1989. С. 287.

21 О том, в чем Гоббс здесь расходится с Аристотелем, и какую роль в этом об�
ращении традиции играет поименованная природа, подробнее см. Pettit Ph. Made
with Words. Hobbes on Language, Mind and Politics. Princeton University Press,
2008. P. 99 ff.

22 См.: Гоббс Т. Левиафан. М., «Мысль», 2001. С. 40: «Страх без представления о
том, почему или отчего, называется паническим ужасом, так как, согласно легенде,
виновником его является Пан. В действительности же дело обстоит так, что пер�
вый, в ком возник этот страх, имеет представление о величине, остальные же бе�
гут, увлекаемые примером, причем каждый предполагает, что его сотоварищ зна�
ет почему».

23 Фуко М. «Нужно защищать общество». М., 2005. С. 125. Аргумент Фуко при�
мерно следующий: живая политическая жизь противопоставлена дискусру в том,
что дискурс, как нечто уже упорядоченное, вытесняет неразбериху, необходимую



то исключить, некий тип политического дискурса: установление
государства — событие, произошедшее в незапамятные времена,
об этом событии нам не необходимо помнить, ведь память дейст�
венна и тогда, когда мы позабыли, почему помним. Например, я
не помню, как и при каких обстоятельствах я запомнил, что анг�
лийское слово table переводится как «стол», однако то, что я пом�
ню перевод, для меня значимо. Так же и с памятью о первона�
чальном договоре: не столь важно, в результате каких именно
происшествий был заключен договор. Важно, что мы помним о
неравенстве сил и она, эта память, и позволяет нам действовать. А
уж как мы описываем саму эту неравновесность — как господ�
ство или как суверенитет — это дополнительный по отношению
к обсуждаемым в книгах Гоббса вопрос. Понятие общественного
договора следует понимать двояко: это заключение неких согла�
шений, но вместе с тем и прояснение того, о чем думаем совмест�
ным образом.

Заключение первоначального договора — это событие, которое
для рационально настроенного гражданина имеет такое же значе�
ние, что и следование благоразумию: и в том и в другом случае мы
следуем некоему заведенному порядку, даже если не понимаем,
каковы начала этого порядка. Гоббс лишь показывает, что если мы
хотим быть рациональными, то теология должна быть заменена
политикой: нам следует размышлять не о Боге, а о Левиафане, ведь
последний является композитом, тогда как Бог прост, а о том, что
не имеет частей, по собственному суждению Гоббса24, размышлять
невозможно.
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для способности разговаривать. Но сам дискурс Гоббса не отличается особой упо�
рядоченностью. В работах Гоббса (Декарта, Локка, Лейбница…) можно отыскать
множество несообразностей, но не будем далеко ходить: страх смешивается с
ужасом. Мы видим, что страх, как его Гоббс предлагает понимать в этом месте —
это страх перед ущербом, тогда как смерти можно только ужасаться, ведь стра�
шиться�то как раз нечего, любое предвидение здесь бессмысленно. В то же время
Гоббс говорит о самосохранении как о стремлении избежать смерти.

24 О теле, ук. изд., с. 79: «Там, где нет ни возникновния, ни свойств, философии
нечего делать. Поэтому философия исключает теологию, т. е. учение о природе и
атрибутах вечного, несотворенного и непостижимого Бога, в котором нельзя себе
представить никакого соединения и разделения, никакого возникновения».
Е. В. Борисов выразился лапидарнее: «В мире, где есть свойство, а то и два / Легче
стать Буддой, чем напрягать голова».



Страх, о котором повествует Гоббс — это не единый аффект,
этим словом обозначается и страх, и его оборотная сторона, не�
приятие чуждого. Чуждое не принимается, потому что угрожает
своему. Свое тем самым открывается в неприятии, в злобе, в не�
приязни. Чужое не предшествует своему, нормализуясь. Чужое и
не было бы чужим без своего, потому страх и не может исчез�
нуть, а только нормироваться. Чужое не исчезает, как его ни вос�
питывай, а свое не становится совершенно неотъемлемым, какие
замки ни ставь. Нормализация неприязни и есть выпестывание
своего, формирование избирательности. Метафизика Гоббса не�
субстанциональна, если бы людей естественного состояния мож�
но было уподобить монадам, то это были бы монады с окнами,
окном�неприязнью и окном�страхом, через них разглядывается
не столько чужое, сколько свое. Поскольку страх не исчезает, а
только нормируется, постольку рациональное действие не мо�
жет быть описано прагматически, помимо рациональных целей
во всяком действии, во всяком телесном жесте присутствует и
нечто чуждое задуманному, непрерывно нужно что�то подправ�
лять и упорядочивать, бороться с обступающим хаосом, который
произрастает не из «национальной» неупорядоченности или
плохого воспитания, но из самого десубстантивированного дей�
ствия. Это не означает, что в других мирах получается то, что за�
думали: действие конечного существа существенно неполно, но
важно, что не получается, и почему. В мире, изобретенном Гоб�
бсом, невозможна универсальность норм: ни правовых, ни пози�
тивных практик; нормы в мире страхов локальны и неустойчивы.
Британцы не наследуют Гоббсу, его политология получила при�
вивку Локковского либерализма; скорее уж русские, с нашей
страстью к монархии и готовности ко всеобщей мобилизации —
событию, которое разрушит всякий сложившийся уклад, явля�
ются полновесными наследниками гоббсовой доктрины. Если
память связана со страхом, то не память избирательна, она осу�
ществляется благодаря случившейся избирательности. Потому
так страшно память потерять — не станет ее, не станет и нас —
не столь уж страшная страшилка, но не станет памяти — не оста�
нется и всего, что было дорого и мило сердцу, того, что запомина�
лось болью и редкими удачами узнавания, подлинной материей
времени жизни. Опасности, трудности, раскачивание на грани
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жизнесоразмерного — хорошие помощники памяти, когда «есть
что вспомнить», даже если вспоминать и не хочется. Разговор об
аффекте в метафизике Гоббса не отделен от вопросов первой фи�
лософии, думать о чем�то, или вспоминать о чем�то — значит об�
ращаться со страхами. Не только управлять ими, но и подчинять�
ся, сообразовывать стратегии поведения с признанными или ис�
ключенными фобиями. Аффект, как его понимает Гоббс, не явля�
ется ни предметом заботы, ни изгоняемым объектом, аффект яв�
ляется универсальным медиумом, который, в отличие от средне�
го термина в логике, не находится, но формируется, доопределя�
ется.

Политические сочинения Гоббса, таким образом, являются не
дескриптивными, а перформативными высказываниями о поли�
тическом устройстве, основанном на страхе: Гоббс не описывает
некое состояние общества и не прослеживает его генеалогию, его
сочинение нормализует страх как обязывающую силу, заимствуя
функцию нормализации у благоразумия (prudentia). Как и по�
следняя, счет аффектов полагается на соотнесение причин и дей�
ствий, обращенность к которым требует некоего общепризнан�
ного языка. Но если для оппонента Гоббса, Декарта, который го�
раздо ближе своего старшего британского коллеги к средневеко�
вой терминологии и общей направленности размышлений, та�
ким языком является язык чистого акта, язык самостоятельности
и чистоты, то для Гоббса этой универсальной грамматикой явля�
ется язык признания в несамостоятельности: сначала понимаешь,
что боишься, и только потом обретаешь способность рациональ�
но (т. е. счетно) размышлять, понимая, чего боишься, как и при
каких условиях.

В метафизике Гоббса необходимым опосредованием между ма�
тематикой как образцовой дисциплиной и предметом первой фи�
лософии, рационально сущим, является страх. Предвидение, опас�
ливость, замирание, повторимся, не суть некие внешние по отно�
шению к счету причин акты, эти действия остановки входят в со�
став самого припоминающего созерцания. Конечно же, такая
структура воспоминания формирует и новую память, здесь, в пер�
вом аффекте, сходятся две метафоры памяти: хранилища (как ре�
зервуара сил) и проекта (создания политического тела). Память
для Гоббса — это уже не желудок души, а ее пятки, ибо страх есть
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единственный свидетель неравновесности, к которой мы обраще�
ны в припоминании и который позволяет нашему воспоминанию
прекратиться, узнать, поскольку неравновесность, значение, дос�
тигнуто. Тот страх, о котором пишет Гоббс, не имеет психологиче�
ского, в современном понимании, характера, поскольку носит ха�
рактер пневматический, который устанавливает мыслящее суще�
ство среди вещей мира, его нельзя устранить, указав на причину
«фобии». Такое указание само опиралось бы на рациональность,
которая согласовывается опасливостью и определяется замирани�
ем. Страх — это не болезнь и не случайный модус рациональности,
скорее сама рациональность, как она раскрывается в метафизике
Гоббса, есть модус страха.

Рациональный страх и незачем преодолевать, его преодоление
более опасно, чем сам страх, ведь именно он является нормализую�
щим началом. Лейбниц, позаимствовавший очень многое у Гоб�
бса25, в своем сочинении «О мудрости» советует, дабы приблизить
к себе собственный ум, искать опасностей, то есть уметь приучать
себя рациональным образом преодолевать всякую опасность и
даже отыскивать их, начиная с безобидных и заканчивая величай�
шими. Собственно, примирением с самым темным из страхов,
страхом утраты себя, является и гипотеза предустановленной гар�
монии,— опасности божественного принуждения нельзя забоять�
ся, ведь и Бог действует по принуждению. Благая весть рационализ�
ма: «есть в природе порядок, сообразно которому существует не�
что, а не ничто».

Рационализм Гоббса направлен на познание сил самих по себе, а
это — фиксируемый в аффектированном счете мир26. Эта сокро�
вищница сил не знает пределов и границ, она простирается, не бу�
дучи ничем ограничена. Шеллинг, описывая это никогда и нигде не
прерываемое стремление, в своем трактате «Философские иссле�
дования о сущности человеческой свободы и связанных с ней пред�
метах», саму разумность называет карающей: «оно (стремление —
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25 О лейбницевых заимствованиях у Гоббса см.: Ягодинский И. И. Философия
Лейбница. Процесс образования системы. СПб., 2007. С. 200 и далее.

26 Ср. замечание К. Робина: «Fear does not betray the individual; it is his
completion. It is not the antithesis of civilization but its fulfillment (Страх не преда�
ет индивидуальности, он ее совершает. Он является не антитезисом цивилизации,
но ее исполнением (перевод наш — Е. М.))». Ук. соч., P. 32.



Е. М.) есть воля разума, его стремление и вожделение; не сознатель�
ная, а карающая воля, чья кара есть разум»27. Но ведь наказание,
кара — это домашнее имя страха. Мы видим, что Шеллинг, описы�
вая автономный разум, извлекает из понятия автономно установ�
ленной рациональности те же интуиции, какие мы находим в со�
чинениях Гоббса.

Таким образом, если верна наша гипотеза, что Гоббс под опреде�
ленностью памяти мыслит такой специфический аффект как
страх, то из неё можно извлечь некоторые выводы:
1. Понятие рациональности, как оно представлено в работах Гоб�

бса, не является этически нейтральным и ближайшим определе�
нием рационального оказывается страх, который, в свою
очередь, неверно понимать в качестве одного из душевных аф�
фектов, он входит в состав онтологической структуры новоевро�
пейского способа отношения с миром.

2. Память есть не столько отдельная психологическая способ�
ность, сколько основа мышления и тем самым является опреде�
ляющей характеристикой человеческого существа.

3. Осмысление начал души с необходимостью предполагает кри�
тику понятия силы и его ближайшего определения, страха�ка�
ры�возмездия.
Гоббс описывает рождение смертного бога. Тот отличается от

Бога теологии по крайней мере двумя свойствами: он имел нача�
ло во времени (и, соответственно, способен к смерти), и он сло�
жен. Если о Боге теологии думать невозможно, то размышлять о
Левиафане можно и нужно: во�первых, он сам составлен из при�
знаний опасения, во�вторых, такое размышление и будет данью
Левиафану. Основное занятие Левиафана — управлять страха�
ми, он прирожденный приказчик страхов. Собственно, все его
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действия сводимы к одному: что бы то ни было превращать в
единую валюту опасения,— а для того у него есть и меч, и экспе�
римент, и благочестие — и страхами распоряжаться.

Смерть его наступит тогда, когда каждая его клетка переста�
нет выплачивать боязнь — налог на частную жизнь, но и про�
пуск в нее — своими правами и силами. То есть, для тех, кто зна�
ет и чтит разницу между частным и публичным — никогда.
Смерть эта может произойти в том же сказочном времени, в ка�
ком произошло и рождение. Время это мифологично, не линей�
но: Левиафан был сложен некогда, давным�давно. Как и в сказке,
неважно, когда это было. Важно помнить об этом событии —
только этой памятью мы способны регулировать собственную, в
естественном состоянии беспредельную, страсть к самосохране�
нию. Что может произойти с Левиафаном во времени историче�
ском — так это «естественная» смерть, когда смертный одр ро�
дителя окружен пышущими здоровьем потомками, не желаю�
щими забавлять полуживого. Собственно, лик Левиафана по
своей ужасности превосходит всякий страх, поскольку не имеет
никакого образа: подобно пейзажам за окошком поезда, невоз�
можно постоянно в него всматриваться, да это и не позволило
бы увидеть, как именно одна картинка сменяется другой: то
слишком близко она, то удалена за пределы различения. В этой
неспособности увидеть начало запоминания, которую мы уже
отмечали, состоит не только свойство рационально понятой па�
мяти, но и существо памяти о власти: Левиафан необорим, по�
скольку невидим. Но верно и обратное: с Левиафаном невоз�
можно сразиться, поскольку некому, нет той личной памяти
или личной истории, которая бы существовала исключительно
автономно по отношению к Истории, к тому, что ты помнишь
не сам по себе, а как часть целого.

Впрочем, смертный бог — это не страшно, это смешно. И все же
это бог, которого нельзя ослушаться, но не потому, что таков бог, а
потому что непослушание — удел признавшегося себе в обдуман�
ном опасении. Немочь смертного бога непосредственно не созер�
цаема, но все же постижима. Бог, о котором можно думать (более
того, есть обязательство о нем думать) — это бог, который, как и
Бог Августина, подпадает под формулу «Бог, о котором забыл». Но
это уже забвение другого рода. Напомним, что Августин отмечает
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два рода забвения: забвение 1 — когда забыл, но помню, что пом�
нил, и забвение 2, когда не помню и забыл, что помнил. Смертный
бог порождает третий тип забвения, когда мы забыли, и, чтя па�
мять о забвении, забыли, что именно забыли, сохранив лишь па�
мять о забвении.

Вовсе не беремся мы тем самым утверждать, что философия
Нового времени, взяв на себя функции, традиционно свойствен�
ные теологии, позабыла о живом Боге теологов, что живет она
чужой памятью. Осознание случившейся новизны было свойст�
венно и Декарту, и Лейбницу, и другим мыслителям той эпохи,
которая состоялась не благодаря стороннему именованию (как
античность или Ренессанс). Напротив, Новое время вниматель�
но к собственному забвению: будь то поиск несомненного фун�
дамента для новой науки, или личной идентичности, или же
наилучшего из возможных миров — поиски эти начинаются как
возобновление бывшего�лучшего, как вспоминание образцово�
го. Но как и у Августина, мы видим, что началом памяти для Гоб�
бса является забвение, забвение третьего рода.

Собственно, если Новое время и является чем�то новым, то
именно этим открытием: Бог теологии и благоразумия трудно�
отличим от смертного бога, живущего по тем правилам, кото�
рые можно не только открыть, но которые зависимы и от спосо�
ба их открытия, и от того рода усилий, которые субъект согласен
разделять с другими. Отныне центр приложения усилий утра�
чен, тот долгий процесс, который можно было бы назвать десуб�
станциализацией, начавшейся с Локком (и даже с Декартом) и
до сих пор не завершенный, на самом деле является поиском
наилучшей стратегии памяти. Задача, которую мы ставим перед
собою в последующих главах, это описать этот процесс не на
языке рациональной психологии (язык, наиболее приемлемый
для мнемонических стратегий в XVIII–XIX столетиях) или соци�
альности (XIX–XXI), а на языке рациональной метафизики, то
есть на той смеси из средневековой схоластики, нового естество�
знания и не замутненной неудачами радости выстраивания об�
щего проекта, на которой возможен неоконченный спор Гоббса,
Декарта, Локка, Лейбница и других мыслителей, поскольку их
находки всё еще пробуждают наше вдохновение и воображе�
ние.
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Рациональная память: след и дигитальность

Жест как отыскание длительности
Память как предмет распоряжения является наиболее привыч�

ным смыслом памяти и наиболее удобным для тех моментов, ко�
гда мы с легкостью сетуем, что память подвела, обманула, что она
дырявая, или что ее уж не стало совсем. Такие нарушения застав�
ляют нас о памяти задумываться и даже упражнять ее — при слу�
чае или методично,— но не рассказывают о том, откуда же все�та�
ки взялась ошибка, и какое отношение память имеет к своим
«ошибкам». Если мы, следуя психоаналитической стратегии, ста�
нем думать, что отклонения памяти вызваны причинами, ради�
кально сторонними по отношению к ней, это никак не прояснит
ни природы памяти, ни природы памятного. Забывая, что забве�
ние есть начало памяти, мы спешим знать, что память нужна нам
в ее безотказности и, дабы избежать ненормативных актов памя�
ти, мы придумываем, как она устроена, а затем тренируем ее в со�
ответствии с этим — уже не ее, но устойчивым и убедительным
для нас — устройством. Наиболее внятная модель понимания па�
мяти, с которой мы сегодня сталкиваемся — это память цифровая.
Есть некий код, представляющий собой одну из форм записи со�
става нулей и единиц, а есть устройство, записывающее этот код и
воспроизводящее его. Тождество записанного и воспроизводимо�
го обеспечивается точностью изготовления устройств и безоши�
бочностью кода. И то и другое суть абстракции, предметы идеаль�
ные, с которыми мы не сталкиваемся, задействуя цифровую па�
мять, потому последняя требует особого, повседневного радения и
ухода. Неисполнимость идеального создает тот особый порядок,
который мы называем цифровым миром, в котором выполняем
привычные, но уже устроенные сообразно спешному пониманию
памяти действия.

Цифровая культура является удобной моделью для описания,
но не является чем�то небывалым. Понимание памяти как сле�
да — это и есть создание упорядоченного мира, в котором рутин�
ные действия, дополняя настоящее до устоявшегося понимания
памяти, оказываются незаменимыми. Значимой оказывается глу�
бина следа, ведь именно в следе, убеждает нас метафора, память и
хранится. Глубина следа может обеспечиваться различными дей�
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ствиями: болью, частым повторением, броскостью и живостью
образов (которые сами понимаются как следы), всем тем, что
способно противостоять рутине заметностью. Сохранять след
глубоким — значит хранить в памяти, глубина — пространство
священного, если традиционно глубина следа поддерживается
повторением, то в памяти цифровой дает себя знать другая сторо�
на памятного — забота, огораживание, создание особого про�
странства. Потому, пытаясь что�то удержать в памяти, мы, созда�
вая сакральные пространства, пишем код будущего, полагая, что
мы, будущие, попав в это сакральное пространство, сохраним
способность замечать примерно то же, что замечаем нынешние.
Такое устройство, ввод кода — его исполнение, опирается на не�
сколько допущений:
1. Сила памяти состоит в том, чтобы твердо хранить то, что мы по�

желали запомнить. Она, память, только для того и есть, чтобы
хранить желанное.

2. Время повсюду подобно себе в своей недостаточности, необхо�
димости дополнения до некоего целого, и нуждается в специфи�
чески определенных указателях, следах, которые будут
останавливать время и возвращать его к необходимому и нуж�
ному.

3. Нам известно, что и зачем мы запоминаем, мы знаем цель, с ко�
торой запоминаем что�то, и порядок запоминания, и только в
этом случае наша память является искусной, усовершенствован�
ной, а не «естественной».
Как можно видеть, ни одно из перечисленных положений не вы�

держивает критики, и все же все они необходимы для сохранения
и разворачивания той мнемонической культуры, которой является
культура цифровая.

Нижеследующие размышления о месте памяти не являются по�
пыткой исправить некое «неверное» понимание памяти, заменив
его правильным: в случае с памятью мы вынуждены опираться
только на прагматику, память, как и чувства, антитипична по отно�
шению к концептуализации, то есть мы можем придумать для
себя память и упрочиться в ней, но на это уйдет немало времени, а,
свершившись, память не переменится в одночасье. Потому основ�
ная методологическая задача при описании памяти — избежать
заново изобретаемой схематики, пытаться отыскивать именно ту
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память, какой располагало то время и те обстоятельства, которые
вовлечены в круг размышления исследуемых текстов.

То, вокруг чего очерчено наше обращение к памяти — это мета�
форы памяти�следа и памяти�проекта. Часто они взаимопрони�
цаемы. Но если память�след — это устойчивое описание памяти
для античности, то в Новое время в игру вступает по преимуществу
метафора наброска. Как история, будущая и прошлая, становится
проектом, так и память, хотя и в иной конфигурации действий по�
нимания, оказывается хорошо подготовленным действием, на�
правленным к будущему.

Что означает проективность в отношении того типа памяти, ко�
торый выше был назван рациональным? Посредством каких пре�
вращений души она сбывается? Какие сущности задействуются,
чтобы удержать на плаву совершённое понимание памяти в на�
шем, несовершённом времени? Направленное эти вопросами ог�
лядывание позволит нам распознать, быть может, и ту завершен�
ность в понимании памяти, которой принадлежим мы сегодня.

Дело историка философии — описывать условия извлечения
смыслов из совершённых доктрин. Поэтому совершённость не
дана до тех пор, покуда не описаны условия рецепции. И все же в
том и состоит специфика дисциплины, что она относится к тек�
стам прошлого как к таким, в которых ничего уже нельзя испра�
вить: с Декартом и Платоном историки философии, в отличие,
скажем, от философов аналитической или марксистской школы,
беседуют, но не спорят. При этом один историк философии мо�
жет вовсе не походить на другого, и это, при определенных об�
стоятельствах (то есть при обстоятельности обращения), делает
честь обоим. Вслед за неокантианской традицией, мы делим всю
историю на три�три с половиной обширных периода: античность,
Средние века и, отделенное от них открытием Нового Света и Ре�
нессансом, Новое время. Оставшаяся упомянутая половинка,
объемом, впрочем, в два века напряженной, яркой и опасной ра�
боты, занимает место либо пост�, либо отказа от�, но так или ина�
че она длит размерность Нового времени. Мы же собираемся ис�
следовать историю памяти, ее новоевропейский извод. И это за�
ставляет нас отказаться от по крайней мере двух признаков Но�
вого времени, отмечаемых Гегелем: от субъективности и от идеа�
лизма. В «Философии права» Гегель пишет: «Принцип нового
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мира есть вообще свобода субъективности, требование, чтобы
могли, достигая своего права, развиваться все существенные сто�
роны духовной тотальности»28. Однако память не имеет дело с
субъективностью, вообще атрибуция памяти — вещь неблагодар�
ная. Конечно, мои воспоминания — это то, что делает меня мною,
но память завит от массы привходящих обстоятельств, так что в
итоге я не могу утверждать, что помню что�то только по собствен�
ной воле. Различие между памятью индивидуальной и коллектив�
ной довольно эфемерно, ведь память есть что�то уместное. Мож�
но настаивать: «но ведь я�то помню!» — однако и это уместность,
только отрицательная, не зачеркивающая, а отчеркивающая. Бо�
лее того, вмененная память не всегда является признаком нару�
шения или насилия. Зачастую ее нужно рассматривать как наибо�
лее доступный способ социализации и обретения автономии29.
Под идеализмом же мы здесь должны понимать очищенный от
всего чуждого дух, знающую себя идею. Память, однако, традици�
онно принадлежит телесному — при всей его смутности и непро�
зрачности,— как бы эта принадлежность ни толковалась: как ус�
тупка слабости человеческого ума (Аквинат), либо как выбор
«вечных» мест для памяти, как в магических системах памяти
Бруно или в Театре памяти Джулио Камилло. И эта принадлеж�
ность в новоевропейской истории искусной памяти опирается на
готовое, на то, порядок чего осознается лишь в модусе прагмати�
чески достаточного, но не — теоретически познанного. Память, и
искусная память в первую очередь, ищет случайного, броского,
неповторимого и обращена к этому случайному как к случайно�
му, а не как к закономерному. В этой обращенности она дает себя
знать: память не в душе, память — в так�то сложившемся (в лейб�
ницевском, contingentia), выпавшем (в смысле Витгенштейна,
fallen) мире.
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Таким образом, описание места памяти в философии Нового
времени, во�первых, направлено от и, во�вторых, к.

От — восприятия Нового времени как обоснования целиком са�
мостоятельной мысли. К — надежде включить в круг разбираемых
в историко�философском дискурсе тем не только интеллектуаль�
ные схемы, но и способы обращения с аффектами. Аффекты мож�
но описывать, эксплуатировать, придавать им онтологический ста�
тус или целиком игнорировать, но ни одна из перечисленных стра�
тегий знания аффекту не научает. Научать — значит уметь пережи�
дать первый вкус и уметь встраивать само это умение в ткань по�
вседневности. Чем философия держится — так это жестом, умени�
ем производить жест, пластикой по преимуществу, поскольку
именно жест есть то первое, что делит пространство на свое и чу�
жое, на собственное и несобственное. Поскольку этот жест телесен
(а никакой другой не заметен), постольку он аффективен. И мы
возьмемся показать, что в доктринах Гоббса, Декарта и Лейбница
память занимает неприметное, но ключевое место, в котором роль
мнемонической необходимости отводится аффицированному —
найденному, обретенному жесту.

Как отмечает Фуко, Новое время утратило формат заботы о себе.
Но потому оно и не нуждается в этой особой дисциплине, что на�
прямую обращено к пространству аффективности. Дело, таким об�
разом, вовсе не в самостоятельности ума и не в особом внимании к
трансцендентальным основаниям постигаемых в науке или в этосе
смыслов. Ни того, ни другого, мы, если будем внимательны к орга�
низованности памятного и памятуемого, не найдем ни у Декарта,
ни у Спинозы, ни у Локка. На что нам хотелось бы обратить внима�
ние в нашем рассмотрении, так это на рождение той пластики, в
которой возможно самопризнание: «мы начинаем что�то небыва�
лое». А именно этот тезис и свидетельствует о некоем начинании в
истории философии, и с ним мы как раз сталкиваемся у всех ново�
европейских авторов. Такое начинание есть непрерывно возобнов�
ляемая забота о том «себе», которое может раскрыться лишь в са�
мом начинании. Особый вопрос — насколько это начинание сво�
бодно от традиции, насколько вообще что�то новое возможно в фи�
лософии?

История философии как обращенность к жесту вовлечена в круг
медиа. Да, кинематограф представляется в этом смысле пример�
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ным посредником, но отнюдь не единственным, и уж точно не луч�
шим. Кинематограф предлагает такой визуальный ряд, который
продуцирует специфическое воображение, и это воображение, на�
зовем его первым, способно длиться после окончания показа или
же вспыхивать по прошествии некоторого времени. И все же
именно вспышки или удивление перед этой краткой самостоя�
тельностью выдают, что мы имеем дело с чем�то броским, но неза�
вершенным, не до конца свершившимся. Есть иное воображение,
плохо заметное, по причине привычности, и именно оно задейст�
вуется в работе памяти. Этот, незаметный модус воображения
трудный — он с трудом различим и воспроизводим, как с трудом
воспроизводима, скажем, самая обычная, не привлекавшая в XVII
веке внимания походка человека средних лет, или манера держать
вилку. Это движение трудно заметить, еще труднее исследовать —
оно почти не оставило следов. Следы присутствуют в могучем, в яр�
ком, в том, что потом назовут стилем или эпохой, они, быть может,
и репрезентируют незаметный труд, но в модусе дискретности, то�
гда как незаметное дает себя знать как длящееся. Медиа — это та
длительность, о которую как раз и должно разбиваться первое во�
ображение, с тем, чтобы уступить место воображению долгому,
выраженному в той самой незаметной пластике, воображению,
вовлеченному в деятельность ума и памяти, и имеющему дело с аф�
фектами30. Сколь долго длится это второе, долгое воображение?
Нужно полагать — поскольку память в существенной своей части
есть воображение, что — до тех пор, пока мы способны помнить о
свершившимся. Следовательно, длительное воображение, хотя и
может стать для нас более заметным, чем для Декарта, Гоббса или
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Лейбница, в силу простого исторического отстояния, длится и в на�
шем собственном мышлении, равно как и незаметные для нас жес�
ты следуют не только за принятыми нами самими образцами, но и
за той устойчивой пластикой, которая не была замечена.

Как производятся жесты? Почему они похожи? Почему люди
разных культур и социальных слоев совершают сходные и узнавае�
мые движения? Дело не в сходстве физиологическом и анатомиче�
ском, не только в нем. Всякий жест описывает нечто воображае�
мое, продолжающее жест, как если бы наши тела не умели обра�
щаться с пустотой. Совершая телодвижения, мы пробуждаем и со�
путствующие образы, которые, собственно и составляют узнава�
ние: согнутые плечи означают тяжесть (настроения или мыслей),
если мы знаем, что такое тяжелое. Мы и узнаем чужую пластику,
сформированную некой продолжительной практикой, когда сами
познакомились с пластикой. Я отчетливо помню, как, наблюдая в
детстве за фигурным катанием по телевидению, ничего не пони�
мал, не на что было смотреть. И пока сам не попробуешь коньки
или танец, не увидишь. Как и в живописи, и в музыке, сначала по�
нимаем, потом видим/слышим. Жесты памяти, жесты, которыми
мы запоминаем, тоже структурированы и их определенность не
единственна. Искусство памяти, поскольку оно опирается на те�
лесные практики — это искусство обретения образов, их изобрете�
ния и воспроизводства. В этом смысле искусство памяти — первое
из искусств, оно есть рефлексия над вторым воображением: по�
средством ярких и броских образов оно формирует упомянутое
второе воображение, незаметное в статичном или кинематографи�
ческом образе, но обязательное для узнавания жеста.

Воображение, таким образом, есть порядок опосредования. В
качестве подступа к этому порядку, установившемуся в XVII–
XVIII вв. и длящемуся до сих пор, мы бы хотели указать на еще один
аспект метафоры цифрового мира, мира, в котором разворачивает�
ся образ цифровой памяти, ставший для нас привычным. Я имею
в виду то различие, которое производится Гумбрехтом в его статье
«Постижимое в языке присутствие (с особого рода вниманием к
присутствию прошлого)»31: различие между миром цифровым и
миром аналоговым. Обсуждая семь способов амальгамации языка
и того, что за пределами языка (Гумбрехт обозначает это как при�
сутствие, presence, в его простом смысле: быть где�то неподалеку,
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так, чтобы можно было прикоснуться), он обсуждает и разные спо�
собы онастоящивания (presentification) прошлого: аналоговое и
цифровое. Он различает эти способы презентификации как типы
культуры, различные, но все же допускающие взаимопроникнове�
ние. Если культура цифровая — это культура преобразования в по�
нятия (в код) с последующим восстановлением (исполнением
кода), и в таком случае мы не выходим за пределы языка, как ука�
зывает Гумбрехт, или, добавим мы, за пределы особым образом по�
нятой памяти, то культура аналоговая позволяет очутиться в при�
сутствии того, о чем можно и не высказываться в точных и опреде�
ленных понятиях, поскольку присутствие дано не собственно в
слове или термине, но в том, что в указанной статье обозначено как
«амальгамация» языка и присутствия: в некоторых устойчивых ре�
гионах действия языка (его звучание, комментаторская работа с
рукописями прошлого, язык мистического опыта и т. д.) язык есть
не предмет филологических изысканий, но физический объект, мы
здесь чувствуем его прикосновение: «Мой отказ от „метафизики“ в
этом самом смысле принимает во внимание и настаивает на том
опыте, что наши отношения с вещами (и в особенности с культур�
ными артефактами) не есть только отношения означивания�атри�
буции. Коль скоро мы используем слово «вещи», имея в виду то, что
в картезианской традиции зовется «res extensae», мы также вклю�
чены в, живем с и осознаем пространственное отношение с этими
самыми вещами. Вещи могут «присутствовать» и «отсутствовать»,
и если «присутствуют», то они ближе или дальше от нашего тела.
Называя их присутствующими, в буквальном смысле латинского
слова prae�esse, мы тем самым говорим, что они „перед“ нами и к
ним можно прикоснуться. Ничего более я в это понятие не вклады�
ваю»32.

Вполне возможно, что Гумбрехтовское различие между двумя
типами культур осуществляется ценой огрубления и упрощения.
Но это различие указывает на то, к чему мы хотели бы прибли�
зиться, исследуя феномен памяти в новоевропейской философии,
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32 Ibid., p. 319.



а именно, память, буквально, описывает касание. Не прикоснове�
ние «пальцем», но то касание, которое Декарт застает в себе как в
эминентной причине вещей протяженных, а Лейбниц — в поня�
тии индивидуальной субстанции, связанной с телом. Напомним
парадокс памяти, который обсуждает Аристотель: вещь одновре�
менно есть и она сама и что�то еще, и благодаря этой сращенности
с другим способна напоминать. В памяти вещь двоится на себя и
на себя�и�другое, и в этой раздвоенности она и оказывается па�
мятной вещью. И без этой раздвоенности, каковая есть совмест�
ность, прошлое не может стать присутствующим. Как и вообра�
жаемое, должны мы добавить. Эта раздвоенность�совместность и
будет нас интересовать в первую очередь в философии Нового вре�
мени.

У всех трех мыслителей мы находим описание памяти как про�
екта: у Гоббса — как память об общественном договоре (который и
представляет собою проект в чистом виде); у Декарта — как мето�
дологическое требование не спешить и согласовывать каждый шаг
рассуждения с суждением образцовым, каковое есть cogito sum; у
Лейбница — в требовании полного понятия сущего, которое, с од�
ной стороны, есть выполнение принципа индивидуации, с другой,
выполнимо оно только по завершении проекта построения уни�
версального языка счисления.

Все три проекта остаются незавершенными, но так или иначе
длятся в современном мире: методология Декарта — как основа
математически ориентированной науки; политология Гоббса —
как основа для ответственного и самоотчетливого действия частно�
го лица; наконец, лейбницевский проект универсального языка,
фонемами которого являются нули и единицы, прямым наследни�
ком имеет нынешнее стремление оцифровать не только места и
образы, но и нравы. Указанная незавершенность носит характер
не только еще�не завершенности, но и изначальной неполноты: все
эти проекты не могут быть описаны без того, чтобы мы обратились
к миру аналоговому, миру, в котором возможно касание вещей. И
такое касание — особая история.

Подытоживая все отмеченные нами проблемные места памяти
в философии Нового времени, мы обозначим общую цель, пользу�
ясь тем, что уже описали условность цифрового описания памяти:
чем мы будем заняты в настоящей главе, так это описанием того,
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как возможен цифровой мир. Каким образом так стало быть, что
не только прошлое, но и настоящее и будущее можно описать че�
рез набор нулей и единиц?

Новоевропейская метафизика: поиск свидетельства
В своем исследовании истории искусства памяти, исследовании,

которое, по сути, и создало саму традицию искусного припомина�
ния, Френсис Йейтс в качестве пика традиции указывает на мне�
монические системы Джордано Бруно. Эти системы основаны на
магии, на внимании к точкам напряжения, возникающего в совме�
щении «душевного», то есть памяти о первоначале и «телесного»,
то есть того, что, обладая собственной устроенностью, получает
символическую значимость в обозначенном сопряжении. Йейтс
отмечает значимость метаморфозы для общего замысла Ноланца:
тот сам воспроизводит миф об Актеоне, который, в наказание за
взгляд на обнаженную Артемиду был превращен в оленя и из пре�
следователя стал добычей. Преследователь — тот, кто движется по
следам, сочленяя их в единый полный рисунок, но как только рису�
нок найден, то есть, как только обретена подлинная система памя�
ти, становится ясно, что тот, кого ты преследовал — ты сам. Здесь
мы вновь встречаемся с переворачиванием метафоры памяти: след
(погоня) есть проект (выбор пути, способа запоминания и от того,
какой именно способ запоминания мира ты избираешь, зависит,
что именно будешь помнить). Магические системы памяти, созда�
ваемые Бруно, в своей многочисленности, по всей видимости, озна�
чают не столько нерешительность Ноланца или излишнюю раз�
борчивость при выборе «правильной» системы запоминания всего
универсума, сколько разнообразие самих способов памяти. Необ�
ходимо замкнуть круг, вновь из оленя стать охотником, чтобы вы�
браться из колеса мифа, а для этого требуется разнообразие маги�
ческих превращений.

Наше исследование, поскольку сконцентрировано на филосо�
фии Нового времени, направлено не на магические процедуры об�
ращения, но на рациональный универсум, возникающий в филосо�
фии XVI–XVII веков. А значит — на те операции и условия, при ко�
торых мы оказываемся в мире без магии, или же — в том мире, в
котором один из традиционных разделов магии, механика, стано�
вится определяющим по отношению ко всему телесному. По�

Рациональная память: след и дигитальность 135



скольку сопряженность актов ума и тела принимается в качестве
окказиональной, как в картезианской доктрине, либо же, после
Лейбница, согласованность телесного и душевного гарантируется
трансцендентальным началом, постольку символика места — мес�
та встречи душевного и телесного утрачивает свою актуальность в
новоевропейском мире. В этом новом, в гумбрехтовской термино�
логии — цифровом — мире подобие означающего и означаемого
принимается за ничтожное. Последовательность нулей и единиц,
фиксируемая на каком угодно носителе, не имеет ничего общего с
тем, что эта последовательность означает. Для выявления значения
необходимы дополнительные герменевтические процедуры пись�
ма/чтения/счета. Мы уже отмечали, что описываемое Декартом
тело — это тело небывалое. Для прояснения того, что есть цифро�
вой мир, то есть для выяснения условий, при которых лишенная
всякого подобия связь различного рода сущего оказывается дейст�
венной, нам необходимо присмотреться к тому, как это рацио�
нально сущее (ens rationis) устанавливает себя в «новой» филосо�
фии Декарта и проективной метафизике Лейбница.

Цифровой мир устанавливает себя в вопросе о связи души и
тела. Мы открываем, посредством особых процедур ума, что это две
гетерогенные реальности, и затем уже задаемся вопросом о связи
души и тела, и чем строже мы установили различие, тем менее та�
кое указание будет нуждаться в подобии, поскольку строгость
апеллирует здесь к автономии мыслящего. Декарт, задумав хорошо
обосновать здание метафизики, не только открыл перспективу Но�
вого, но и закрыл перспективу мира магического, в котором
телесные вещи способны принимать участие в работе понимания,
они теперь есть только предметы размышления, бытие которых
устанавливается методически, они способны «подталкивать»
мысль, но при этом ничего не могут сказать о самом мышлении.
Если символическое соответствие и имеет место, то каждый раз не�
обходимо исследовать и обосновывать его возможность. Внимание
к символу приобретает отрицательный характер: не подобие что�
то сообщает, но если есть некое символическое уподобление, зна�
чит, мы мыслили недостаточно последовательно и захвачены раз�
ного рода идолами познания.

В силу того, что мышление становится заботой о собственной
чистоте, проблема телесно�душевного соответствия оказывается
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псевдопроблемой. В случае Декарта вопрос о соответствии ставит�
ся из другой перспективы, нежели вопрос о самой природе ума и
протяженности; и складывающийся ответ оказывается ответом
методическим или дисциплинарным, но не онтологическим, то
есть о сущности вещи мыслящей или вещи протяженной мы не уз�
наем ничего нового, какой бы ответ о принципе соответствия души
и тела мы ни приняли. Тем самым мы утверждаем, что понятие
цифрового мира, то есть такого, в котором связь между означаю�
щим и означаемым (здесь может быть предложено множество мо�
делей: поверхность и глубина, малозначимый передний план и пол�
носмысленный фон и т. д.) должна и может пониматься исключи�
тельно как связь означивания, вне всякого подобия или родства, яв�
ляется миром плохо обоснованным, он не столько есть, сколько яв�
ляет собой набросок отношений и дисциплин, основания которых
еще только предстоит как следует установить, продумав не прагма�
тику цифрового мира, а сущность цифрового сущего. Чтобы проект
цифрового универсума осуществился (чтобы добыча вновь стала
охотником), требуется выполнение процедур, дополнительных по
отношению к установлению автономии сознания. Мы увидим в
ближайших главах, что ни cogito Декарта, ни perceptio Лейбница
не являются целиком автономными процедурами и зависят от ин�
туиций бесконечности. Однако восприятие бесконечности не мо�
жет быть достоверным, оно принадлежит иному режиму работаю�
щего сознания, нежели certitudo, уверенность, достигаемая опре�
делением отношения между конечными вещами. Мы полагаем,
что приписывать мыслителям Нового времени поиск достоверно�
сти в качестве ведущей и основополагающей всю новоевропей�
скую философию идеи — значит заранее отказывать им в поиске
наилучшего, которое дает себя знать всегда как ближайшее. Узна�
вание ближайшего в наилучшем означает, что мысль Нового вре�
мени отыскивает не столько самостоятельность, сколько вовлечен�
ность, ту длительность, в которой длится самый щедрый из да�
ров — мышление.

Вопрос о памяти, как мы уже видели, заставляет нас задаваться
вопросом о том, что есть припоминаемое. Вопрос о памяти есть
вопрос о сущем, поскольку оно само себя показывает в памяти.
Показывает, во�первых, как то, что достойно памяти и, во�вторых,
как то, что способно завершить процесс воспоминания. В этой гла�
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ве мы возьмемся показать, что для Гоббса, Декарта, Локка и Лейб�
ница, то есть для всей плеяды мыслителей, благодаря которым и
устанавливается такая устойчивая конструкция в истории филосо�
фии как Новое время, память есть преимущественный свидетель
бытия.

Конкурирующие формы памяти: благочестие и наука

Для Николая Кузанского доктрина, полагаемая незнанием в De
docta ignorantia («Об ученом незнании»), не совпадает с понятием
науки, scientia: последняя есть такое знание, которое может быть
накоплено и приумножено, тогда как доктрина, если и разворачи�
вается, то вокруг одного и того же: наблюдая различное, мы всмат�
риваемся в одно и то же, в таинственность божественного всепре�
восхождения. Доктрина — это не история, обучающая правильно�
му взгляду, но предельно просто устроенная машинка для вгляды�
вания в Бога. Как указывает сам Кузанский, эта доктрина есть «уп�
ражнение в благочестии», praxis devotionis. Как Фалес приносил в
жертву Зевесу быка, глядя на веревочку и палочку, так Кузанец
предлагает нам любоваться Богом, сгибая и разгибая соломинку и
постигая, что в Боге все фигуры совпадают. Собственно открытие
состоит в простоте: принимая правила игры и зная несколько гео�
метрических фигур, мы получаем возможность указания — но не
прямого взгляда — на само совершенство. Первая философия ока�
зывается разглядыванием созерцательных вещей, назовем их так,
по аналогии с вещами памятными: соломинки, берилла, шара и т. д.
И научает такое разглядывание одному и тому же: неведению в
том, как эти различные предметы суть одно, как различное совпа�
дает (coincidentia) в Боге. Чем более опытен конечный интеллект в
своем невежестве, тем более сведущ он в собственном отношении
к бесконечному. Доктрина устроена так, что, хотя речь идет о неве�
жестве, созерцатель знакомится не с сотериологической функцией
знания, а с самим знанием: это знание не нуждается в дополнении,
оно и благочестие, и слава, и молитва. Бесконечное не может быть
увидено прямо, но лишь как отношение.

Декарт наследует Кузанцу в его отличении бесконечного и бес�
предельного. Не только в том, что различает их (довольно часто: и в
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третьей медитации, и в ответах на возражения, и, наиболее развер�
нуто, в «Первоначалах философии»33), но и в том, что сама res
cogitans, вещь мыслящая получает определенность в отличённости
от res extensa, протяженной вещи, если под определенностью по�
нимать уразумение всей конструкции Декарта, а не только ясность
и отчетливость идеи cogito. Эта отличённость конечного от опреде�
ленного, в свою очередь, основывается на идее бесконечности и
указывает на нее. Однако для Декарта знание уже имеет форму
scientia, форму последовательного развертывания34, знание растет
и прибывает. Причем нарастает не только знание о протяженных
вещах, но и знание о вещи мыслящей. Вопрос, попытку ответа на
который мы здесь хотим представить, звучит следующим образом:
что позволяет картезианской конструкции претендовать на после�
довательность, на развертываемость в структуру науки так, что нау�
ка, будучи выстроена, может развиваться распределенным обра�
зом? Под распределенностью научного знания здесь понимается
такое его устройство, когда одно действие может быть выполнено
разными людьми, в разных местах и в разное время. Именно рас�
пределенность отличает науку от молитвы, любви и благочестия.

Вероятно, Декарт был знаком с трудами Кузанца35, во всяком
случае, даже если это знакомство было поверхностным, мне хоте�
лось бы установить некоторые существенные, для моей конструк�
ции, параллели.

1. Как отмечает К. А. Сергеев36, континуальность развертывания
Бога (explicatio Dei) Декартом преобразуется в проблему контину�
ального бытия, либо же бытия от момента к моменту. Понятие мо�
мента оказывается проблематичным, поскольку cogito не наделено
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33 Декарт Р. Первоначала философии // Декарт Р. Соч. в 2�х тт. Т. I. М., «Мысль»,
1989. С. 324–325.

34 Декарт Р. Размышления о первой философии // Декарт Р. Соч. в 2�х т. Т. II.
М., «Мысль», 1994. С. 39. Далее ссылки на переведенные на русский язык работы
Декарта, за исключением особо оговоренных случаев, будут приводиться по ука�
занному изданию.

35 Некоторые соображения по этому поводу можно встретить в статье: Цайер
К. Прелиминарии к новому понятию знания у Кузанца и Декарта // Verbum. Вып.
9. СПб., 2007. Там же см. прим. 1 на с. 121.

36 Сергеев К. А. Философия бесконечности Николая Кузанского // Verbum.
Вып. 9. СПб., 2007. С. 107.



временными характеристиками (об этом см. следующий параграф),
но необходимость последовательности, постепенности задается тем
требованием, которому cogito вполне соответствует: возвращаться к
подуманному как образцовому предмету размышления.

2. Уразумение сущности вещи мыслящей происходит в отличе�
нии ее от вещи протяженной, собственно, само доказательство
того, что мыслящая вещь есть субстанция, дается только по завер�
шении всей конструкции37. Также и у Кузанца мы находим отли�
чение infinitum от indefinitum (или interminatum) в качестве фун�
даментального для созерцания незнания.

Оба пункта проясняют отношение между богом и человеком.
Оба опираются на различие infinitum/interminatum, наконец, они
так или иначе сопряжены с идеей последовательности.

Для прояснения существа этой последовательности нам придет�
ся обратиться к картезианскому понятию длительности, duratio.
Но чтобы разобрать это, в общем, непростое в его отличенности от
понятия времени понятие, нам и потребуется сопоставление Де�
карта и Кузанца.

Идея бесконечности как наиболее ясная и отчетливая
Дабы лучше понять различие между Декартовской позицией и

позицией Кузанца, я предлагаю «окузанить» Декарта, то есть пред�
ставить, что когда Декарт говорит «бесконечность», он имеет ввиду
то затруднение с идеей бесконечности, о котором толкует Кузан�
ский, выстраивая вокруг него свое «ученое незнание». Об идее бес�
конечности Декарт, буквально, пишет следующее: «Я не должен
считать, будто я не воспринимаю бесконечное с помощью истин�
ной идеи, а воспринимаю его лишь путем отрицания конечного —
как я воспринимаю покой и тьму через отрицание движения и све�
та; ибо, напротив, я отчетливо понимаю, что в бесконечной суб�
станции содержится больше реальности, чем в конечной, и потому
во мне некоторым образом более первично восприятие бесконеч�
ного, нежели конечного, или, иначе говоря, мое восприятие Бога
более первично, нежели восприятие самого себя»38.
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Следовательно, идея бесконечности дана наиболее начальным
образом, она есть идея в высшей степени ясная и отчетливая, такая,
которая должна бы предшествовать идее cogito me cogitare, но по
каким�то обстоятельствам следует за ней. Правда, уже в следую�
щем абзаце Декарт, по всей видимости, говорит нечто иное: «Это�
му не препятствует мое непонимание бесконечности или наличие
у Бога бесчисленного множества других качеств, коих я не могу ни
постичь, ни, быть может, попросту затронуть мыслью: ведь в поня�
тии бесконечности для меня, существа конечного, заложено нечто
непостижимое; но для того чтобы моя идея Бога оказалась наибо�
лее истинной, ясной и отчетливой из всех идей, коими я распола�
гаю, мне достаточно понять и вынести суждение, что все, ясно
мной воспринимаемое, и все, о чем я знаю, что оно несет в себе не�
кое совершенство, а также, быть может, множество других ка�
честв, мне неведомых,— все это либо формально, либо по преиму�
ществу присуще Богу».

Здесь уже бесконечное Декарт предлагает созерцать не непо�
средственно, а как причину той ясности и отчетливости, с которой
мы встречаемся в ясных и отчетливых восприятиях конечных ве�
щей. Созерцание не обманывается, тогда как созерцающий — не�
совершенен. Его несовершенство проявляется как конечность, то
есть, во�первых, в том, что он понимает, что конечные восприятия
есть ограничение бесконечного, но само бесконечное он не спосо�
бен представлять отчетливо и, во�вторых, в том, что он имеет па�
мять (recordor) о собственных когда�то бывших и могущих вновь
случиться ошибках. Таким образом, когда мы следуем за Декартом
в его описании ясных и отчетливых идей, мы должны убеждаться и
в том, что Бог содействует нам в каждой ясно и отчетливо воспри�
нимаемой идее. Предшествовавшее цитируемому фрагменту до�
казательство божественной экзистенции само по себе, без этого
указательного фона (который у Спинозы и Мальбранша получит
форму концепции видения вещей в Боге), лишено смысла: нет на�
добности демонстрировать первое, поскольку первое невозможно
продемонстрировать неким дополнительным образом: оно всегда
уже дано39. Доказательство божественной экзистенции имеет
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смысл для несовершенного — того, кто размышляет, то есть для
всякого, занимающегося наукой, а бытие Бога будет продемонст�
рировано в том случае, когда будет показано его содействие зна�
нию. Таким образом, Бог занимает центральное место не только в
метафизической конструкции Декарта, но и в его эпистемологии:
наука есть развертывание такой длительности (duratio), которая в
каждом своем акте может и должна быть возвращена своему нача�
лу, тому, что более ясно и отчетливо, чем cogito.

С тем обстоятельством в структуре картезианской метафизики,
что несовершенный субъект имеет совершенные модусы, мы уже
встречались, когда читали, что конечная субстанция, вещь мысля�
щая, имеет бесконечный модус, волю. Это обстоятельство лишь
подчеркивает, что мы не совсем ясно понимаем, что имеем в виду,
отличая себя от Бога, но это непонимание все же продуктивно, нау�
когенно. Демонстрация божественной экзистенции и обосновыва�
ет научную поступь. Следовательно, если мы рассмотрим каузаль�
ный аргумент Картезия, мы рассмотрим и основание «новой» нау�
ки. Но не только: если верно, что доказательство бытия Бога, во�
первых, обосновывает возможность последовательного разверты�
вания научного знания и, во�вторых, демонстрирует поддержку
Бога в любом нашем ясном и отчетливом восприятии, то придется
отказаться и от привычного истолкования Декарта как того, кто
сначала всецело автономным образом, в процедуре радикального
сомнения доказал бытие cogito, а потом еще и продемонстрировал
бытие Бога, ведь увидеть в процедуре сомнения обретенную апо�
диктичность, независимую от бытия Бога, значит приписать Де�
карту обнаружение некоего трансцендентального субъекта — то
есть описать проект картезианской науки как проект науки фено�
менологической40. Однако если наука Декарта и Галилея имеет яв�
ную историю (заметим, новоевропейская наука — едва ли не един�
ственный из реализованных проектов Нового времени, возможно,
именно потому, что в новоевропейской науке мало чего исключи�
тельно новоевропейского), то Гуссерлевский проект великого вос�
становления наук следует уже признать, по всей видимости, не�
удавшимся.
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Еще один аспект смешения совершенного и несовершенного
следует здесь отметить: Декартово каузальное доказательство, при�
веденное в третьей медитации, строится на отличении мыслящего,
того, который помнит о собственном несовершенстве и Бога. Но
тот, кто ошибался — это субъект памяти, а не созерцания, мы о нем
помним, но никогда о нем не думали, ведь в процедуре cogito мы
знакомимся не с ним, напротив, мы с ним прощаемся, коль скоро
обретаем образец совершенно истинного рассмотрения. Таким
образом, в третьем размышлении задействован вовсе не тот субъ�
ект, для которого заблуждаться значит быть, но тот, для которого
заблуждаться — значит помнить о когда�то совершённых ошиб�
ках, простым актом припоминания, но не актом созерцания, в ко�
тором мы можем устанавливать причины всякого рода заблужде�
ний.

Похожее соображение выдвигает и собеседник Декарта Бур�
ман: «Доказав, что Бог существует и что он не обманщик, я могу ут�
верждать, что меня обманывает не ум, ибо Бог дал мне правильный
разум, но память, поскольку мне кажется, что я припоминаю то,
чего в действительности я не помню, ибо память моя слабосильна»
(«Беседа с Бурманом», ук. изд., т. 2, с. 449). Бурман не делает предпо�
ложения о двух разных субъектах, так как память принимается и
им самим и Декартом за один из факультетов души, потому и Де�
карт отмахивается от этого замечания: «По поводу памяти мне не�
чего сказать, поскольку сам каждый должен чувствовать, хорошо
ли она ему служит» (там же). Бурман не стал настаивать, а Декарт
не заметил, что его собеседник, по сути, выдвинул предположение
о еще одном источнике заблуждений, отличном от рассогласован�
ности воли и ума. Если бы Бурман настоял на своем аргументе, Де�
карт вынужден был бы признать, что не только смешение беско�
нечного и конечного может являться источником заблуждений.
Если мы вспомним, что о памяти Августин говорит как о безмер�
ной, то выйдет, что насчитаем уже не один бесконечный атрибут в
конечном уме, а два, и в случае с ошибкой памяти придется вести
речь уже о рассогласованности безмерного и бесконечного, а это
заставило бы Декарта пересмотреть всю его конструкцию конеч�
ного, наделенного интуицией бесконечного, поскольку память и
выполняет функцию «сторожа» согласования конечного атрибута
ума с бесконечным.
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То, что память безмерна, во всяком случае, настолько обширна,
что мы должны приписать ей предикат безграничного, дополни�
тельно можно продемонстрировать следующим образом: предста�
вим себе, что у нас есть неограниченный запас времени и уютное
место. Попытаемся составить список всего, что помним. Даже если
предположить, что этот список конечен, его составление займет
достаточно долго времени, чтобы записывающий мог поместить
воспоминание о том, как он записал первый пункт перечня, в сам
перечень. Таким образом, память ограничена лишь условием вы�
сказывания о ее содержимом, как и воля. По всей видимости, нечто
подобное имеет ввиду и Декарт, когда утверждает, что перечислить
вечные истины невозможно41. Развивать интуицию безмерности
памяти и возможности сообразовать с нею понятие длительности
будет говорить уже Бергсон.

У Декарта же контаминация созерцания и памяти неоднократ�
но задействуется, мы постараемся двигаться последовательно: от
указания на смутность обстоятельств понимания бесконечного к
критике доказательств бытия Бога и к выяснению той позиции Де�
карта, которая все же остается доказанной и приводит к разверты�
ванию науки и к тому в науке, что остается попыткой созерцания
бесконечности Бога.

Само картезианское доказательство божественной экзистен�
ции (каузальный аргумент) мы не будем здесь подробно разбирать:
его недостаточность неоднократно отмечалась и у современных
нам исследователей42 и современниками43 Декарта. Упомянем
лишь то, что часто обсуждается: если иметь в виду первое доказа�
тельство, то слишком много посылок, смутен тезис о количестве
реальностей, да и различие между формальной, объективной и
эминентной реальностями тоже остается во тьме отсылки к «тра�
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диции». Что же касается онтологического аргумента, то томист�
ская критика остается справедливой и для картезианской его вер�
сии, как и критика Лейбницем44. Мы находим эту критику вполне
справедливой. Это означает: отдать себе, читателю «Медитаций»
отчет в том, что доказательства бытия Бога Декарту не удались. Не
то чтобы мы тем самым отказываемся от фигуры Бога, но видим,
что французский мыслитель хотя и утверждает, что бесконечность
постигается раньше созерцающего, все же развернутая демонстра�
ция этой идеи бесконечности по крайней мере затруднительна.

Картезианская конструкция без каузального аргумента
И теперь взглянем на получившуюся, ослабленную конструк�

цию Декарта, конструкцию, в которой Бог остается наиболее яс�
ной и отчетливой идеей, но в которой продемонстрировать эту яс�
ность и отчетливость Декарту не удается.

Что мы утратим в картезианской позиции, если не согласимся с
каузальным аргументом?

Во�первых, непосредственную поддержку Бога от одного мо�
мента, или от одного акта, к другому.

Во�вторых, собственную, впрочем, и без того смутную автоно�
мию — которая определялась в отношении «внешних» вещей от�
личием конечного бытия от бесконечного, а теперь, с ослаблением
позиций Бога, мы перестаем понимать границы res cogitans:

— то ли она есть конечная субстанция, но при недоказанности
бытия субстанции бесконечной понятие конечности утрачивает
смысл;

— то ли она субстанция бесконечная, ведь наделена бесконеч�
ным атрибутом, волей (и, как показывает наш анализ, памятью);

— то ли она и вовсе не субстанция, поскольку, А) не определено,
что есть ясное восприятие, а без такого определения невозможно
сопоставить один акт с другим и Б) если у cogito нет свидетеля,
Бога, то в переходе от одного акта мышления к другому субъект не
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постигает, сохраняет ли мышление статус онтологического свиде�
тельства о воспринятом ясно и отчетливо, другими словами, он вы�
нужден, заставая себя в последовательности актов мышления, по�
лагаться не на данность вещи, а на описание мыслительного акта в
цепочке других, то есть, опять же, на память.

В�третьих, но это лишь развертывание предыдущего пункта,
мы лишены той самой правдивости Бога, veracitas, то есть дополни�
тельного к конечному уму свидетельства того, что воспринимаемое
мною ясным и отчетливым образом и есть реальное. Эта лишен�
ность обессмысливает и декартовскую импликацию: если есть
мышление, то есть и мыслящий. Если мы лишены столь же твердо�
го, как и само cogito, указания на Бога, то невозможно и указание
на субъекта мышления как на что�то, отличное от того, что может
быть похоже на субъект, но субъектом не является. Это самое
«себя» в cogito me cogitare не имеет никакой определенности, оно
обращено к любому, ко всякому, а не к конечному сущему: cogito,
утрачивая соотнесенность с Богом, утрачивает и структуру свиде�
тельства о себе самом и как о вещи конечной, и как о собственно
вещи.

Здесь нам приходит на ум замечание Лейбница: «Ведь что, если
бы природа наша вдруг не была способна к восприятию реальных
явлений? Тогда, наверное, Бог заслуживал бы не столько обвине�
ния, сколько признательности; ибо, производя такие явления, ко�
торые, не будучи реальными, во всяком случае были бы согласован�
ными, он гарантировал бы нам, что они в любом случае жизни рав�
носильны реальным»45. В нашем проекте ослабления претензии
cogito на знание реальности мы, выходит, попросту наследуем это�
му замечанию Лейбница.

Является ли Бог обманщиком, если ни в одном из своих созерца�
ний, даже в самом ясном и отчетливом, мы не постигаем вещи? Об�
манывать — это выдавать похожее за тождественное без достаточ�
ных на то оснований. В формуле cogito sum мы принимаем sum за
cogito, то есть формулируем одно из условий тождества: бытие
только тогда бытие, когда является ясной и отчетливой идеей. Дру�
гое условие Декарт формулирует так: все, что способно нас обма�
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нывать, мы будем принимать за ложное. Но тогда отождествление
не завершается констатацией «я есть», но длится, поскольку длится
описание самого мышления, способов отличения идей ложных от
истинных, определения отчетливости, созерцания, в его отличен�
ности от воображения и т. д. Чтобы могло иметь место окончатель�
ное отождествление, Декарту необходимо показать, что мысля
мышление, он мыслит только его и ничто другое, а такая демонст�
рация нуждается в демонстрации бытия Бога. Обманывает ли
здесь Бог Декарта или же Декарт своим каузальным доказательст�
вом выявил фундаментальное затруднение, присущее всей тради�
ции, ориентированной на понимание бытия как субстанции: бы�
тие, имеющее смысл, есть бытие в определенном отношении, тогда
как определить отношение, в котором Бог состоит с конечным су�
щим — значит описать его не иначе как тождество конечного субъ�
екта? Бесконечное описать как конечное?

Без демонстрации того, что есть схватывание идеи бесконечного
как бесконечного, мы будем описывать идею Бога лишь как «идеа�
лизацию», подобно тому как мы получаем понятие бесконечности
в «школьной» математике: мы задаем некий порядок действия, ко�
торый может быть никогда не прекращен и говорим: «уходит в
бесконечность». Никакой бесконечности мы при этом не понима�
ем, ведь нет этого «никогда»: это мнимый предмет ума, но не дейст�
вительная бесконечность. Актуальной она могла бы стать, напри�
мер: 1. В аргументе Декарта, когда мы заключаем от наличия идеи
бесконечного совершенства в конечной субстанции к формальной
причине этой идеи. 2. В математике Паскаля и Лейбница — когда
мы заключаем от мнимой величины к ее полезности46. В обоих слу�
чаях такой переход объявляется демонстрацией идеи бесконечно�
сти, но в обоих случаях это Бог из результата: если у нас получается
при допущении бесконечной идеи то, что не может получиться без
такого допущения, то допущенное существует и понимается на
указанных примерах. Однако такое заключение поспешно, ведь
эффективность чего�либо еще не указывает на его субстанциаль�
ность. Так, если я, каждый раз ударяя по самолету, буду получать
глухой звук, отличающийся от всех других известных звуков, из
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этого я смогу сделать вывод, что самолет есть производитель звуков.
Ссылка на то, что Бог (самолет), конечно же, имеет бесконечное
количество других совершенств, не приблизит нас ни к понима�
нию имени самолета, ни к уяснению его сущности. Даже если мы
научимся извлекать из самолета не только глухие, но и звонкие, и
прерывистые, и даже мелодичные звуки, из этого вовсе не будет
следовать, что мы обладаем идеей авиации, каким бы уникальным
ни был наш музыкальный инструмент.

Предположим, что мы действительно доказали бытие Бога. В та�
ком случае нам стало бы понятно и то, что есть бесконечное совер�
шенное бытие. Затруднение состоит не столько в том, чтобы дока�
зать, что Бог существует, сколько — показать, что значит существо�
вать совершенно и бесконечно. Вроде бы мы находим образец со�
вершенства в cogito sum, при условии, что описание мышления за�
вершено так, что показаны не только ясность и отчетливость атри�
бута мыслящей вещи, но и сама эта вещь отличена от вещи протя�
женной, а никаких других субстанций мы не находим, то есть пе�
речень полон. Но вот бесконечности экзистенции мы в cogito не
обнаруживаем. Намек на него — в том соображении, что любой
предмет мышления может быть одобрен или отвергнут, в беско�
нечности модуса конечной субстанции, в воле. Если мы решаемся
воспользоваться этим намеком, то либо cogito принимаем за бес�
конечное, то есть производим тот самый пресловутый акт идеали�
зации, либо, если намек обладает указательной силой, мы сможем
ухватить и еще что�то, имеющее отношение к бесконечности, по�
мимо непосредственной интуиции полного совершенства и без�
граничной протяженности, например, благодаря «колесам» Лул�
лиева искусства, понимаем, как бесконечность становится беспре�
дельностью, всемогуществом, всеблагостью и постигаем переход
от одного бесконечного достоинства к любому другому. Сам Де�
карт, впрочем, называет искусство Луллия пустым: здесь понима�
ние не случается, а лишь замещается искусностью47.

Вывод, который позволяет нам сделать виртуализация картезие�
вой конструкции, следующий: если мы не мыслим бесконечность,
то к тому, что мыслимо в качестве того сущего, что есть мы сами, не
следует прибавлять бесконечности. Да, у нас есть воля как некото�
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рое бесконечное стремление к совершенству, но к тому, что мы
уже поняли, то есть к cogito как конечной субстанции, мы не долж�
ны примысливать некой бесконечной причины, действующей по
нашему требованию,— а Декарта можно прочитать так, как если
бы он не только обнаруживал в себе идею совершенного существа,
но и принуждал Бога Бога действовать всякий раз, когда он, Декарт,
созерцает идею совершенного существа. Именно так и прочитыва�
ет Декарта Гоббс в своем «Возражении». Другими словами, описа�
ние предельно возможного для конечной субстанции восприятия
как ясной и отчетливой идеи оказывается неполным и недостаточ�
ным для того, чтобы в случае, если нам кажется, что идея нами вос�
принята ясно и отчетливо, мы могли бы требовать присутствия
Бога, его veracitas. Даже если бесконечная причина для наших ин�
туиций и существует, мы не располагаем инструментами для ее
адекватного описания. Если мы отказываем Декарту в том, что он
доказал бытие Бога, то тем самым утверждаем, что статус конечно�
бесконечного сущего менее внятен, чем статус сущего конечного
или бесконечного. В итоге, мы делаем то же предположение, кото�
рое совершает и Лейбниц, а именно: если наша природа такова, что
мы неспособны постичь реальность саму по себе, но способны
лишь распознавать ее «прожилки», подобно тому как художник,
оказавшись перед глыбой мрамора, видит будущую статую не
только благодаря собственному замыслу, но и благодаря структуре
мрамора, тогда нам остается только вглядываться в эти прожилки,
то есть составлять модели того самого содействия в бытии, о кото�
ром говорит Декарт вслед за традицией, но прямо продемонстри�
ровать которое ему не удается. Чтобы показать, как в структуре
картезианского знания развертывается эта нерешенность в отно�
шении природы мыслящего, нам необходимо рассмотреть, что же
остается незыблемого во всей конструкции Декарта с ослаблением
позиций Бога. Продемонстрировав устойчивость элементов конст�
рукции, мы сможем показать и то, что есть cogito по отношению к
своим атрибутам (как конечным, вроде памяти, так и бесконеч�
ным, какова воля), и то, благодаря какому пониманию идеи дли�
тельности сбывается претензия Декарта на распределенный ха�
рактер новой науки.

Что же осталось, когда мы ослабили позиции Бога? Мы не утра�
тили свидетельства бытия мыслящего (хотя и не понимаем вполне,
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что есть субъект мышления) и не утратили возможности усматри�
вать последовательность собственных актов мысли. При условии
несмешения вещей мыслящих с вещами протяженными методи�
ческое исследование будет приносить свои плоды для всякого мыс�
лящего субъекта — что бы мы уже ни называли мышлением — если
он принимает отождествление себя и мыслящего «вообще», то
есть, если он согласен с утратой индивидуальных черт. Понятие
длительности и является указанием на то, что есть переход от одно�
го акта мысли к другому. Если мы способны описать длительность
так, чтобы разглядеть в ней индивидуальные черты, то мы уже не
нуждаемся в veracitas. У Лейбница эта длительность получает на�
именование conatus, тяги к совершенному, при том что само со�
вершенное задается не в доказательстве божественной экзистен�
ции, а в предпочтении (potius) вещи перед ничто. Но попробуем
отыскать, что есть длительность для Декарта.

Кажется, что с ослаблением гипотезы бытия Бога мы лишились
и того, что составляет центр философии Кузанца: возможности со�
зерцания того, в ком противоположности совпадают. Принцип
coincidentia oppositorum в картезианской метафизике не задейст�
вуется, скорее уж Декарт принадлежит противоположному, как
выражается Кузанский, аристотелевскому отряду.

Но это только по видимости так: что нам предлагает произво�
дить Кузанец, когда зовет наблюдать соломинки? Наблюдать в соб�
ственном незнании указание на первую причину. Потому вовсе не
знание составляет условие постижения начального, а, вполне по�
декартовски, указание на то, что наше знание возможно лишь при
некоторых посылках, положить которые сами мы не в состоянии.
Назовем такое положение дел, когда прямо указать на что�то мы
не можем, но вся конструкция указывает на первую причину каж�
дым своим элементом, указательной силой доктрины. Как мы уже
отмечали, с примерами такого рода рассуждения мы встречаемся в
математике XVII века, у Паскаля с его допущением того, что овал и
парабола отличаются только конечностью/бесконечностью рас�
стояния между фокусами этих фигур — и только в таком случае мы
получаем единый принцип всех коник. У Лейбница, который пред�
лагает принять за явную величину расстояние между двумя бли�
жайшими точками на прямой (то есть принимает абсолютный
минимум не как перспективу, а как данность) и получает свое
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счисление бесконечно малых. Другими словами, и Паскаль и Лейб�
ниц производят ту же операцию ума, что и Кузанский: они усили�
вают до виртуальной бесконечности автономную силу созерцания,
применяя некий инструмент, и получают «фикции, но фикции по�
лезные». То, что мы называли «Богом из результата», не есть полная
демонстрация бытия Бога, но развертывает указательную силу док�
трины.

И теперь вновь зададимся вопросом: что действует, когда вещи
сохраняют их тождественность? Ведь чтобы узнать порядок, нам
нужно признать, что мы знаем вещи, тогда как сами по себе вещи
нам не даны: с утратой veracitas у нас нет ни одного указания на
вещи сами по себе. У Лейбница, как и у Спинозы, функцию
veracitas берет на себя этика, то есть единство этоса в различии
проектов. Но конструкция указательной длительности позволяет
понять проективное не как наброшенное кем�то на что�то, а как
возвращающее, в самом наброске, тот порядок, в котором набро�
сок все же осуществляется как указание на отличие бесконечного
совершенства и конечного существа.

Тем самым мы утверждаем, что картезианское доказательство
бытия Бога, прежде чем быть понятым как начало scientia, должно
быть понято как docta cogitatio, в том смысле учености, в каком оно
представлено у Николая Кузанского. Более того, именно ослаблен�
ная позиция, в которой бытие Бога не доказано, а фигура Бога обо�
значается указательной силой последовательного рассуждения Де�
карта и является условием распределённости знания: для новой
физики того отличения, которое проводится между мышлением и
протяженностью, достаточно, а в метафизике XVII–XVIII веков
доказательство божественной экзистенции становится маргиналь�
ной темой, важна не столько доказанность, сколько то доказатель�
ство, которое осуществляется последовательностью актов понима�
ния. Метафизика Нового времени, таким образом — это не мета�
физика пред�ставления, но метафизика длительности, для которой
противопоставление субъекта и объекта является всего лишь од�
ним из приемов демонстрации того, что есть первоначальная во�
влеченность с одной стороны, предметов мышления, которые ко�
нечным умом не постигаются в их полноте, с другой — того, что
осознает собственную неполноту в акте предметной мысли. Лейб�
ниц, которого если и можно назвать картезианцем, то именно по
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этой страсти к тому, чтобы быть каждый раз, критикует как раз
положение, благодаря которому достигается очевидность cogito
sum: все, что нас может обмануть, мы будем принимать за ложное.
Внимание к смутным восприятиям не есть «открытие бессозна�
тельного», напротив, это призвание такого сознания, которое стре�
мится усмотреть первое начало всяком акте, даже и в таком,
каковое не является пока или вообще не сможет стать адекватным
либо же ясным или отчетливым.

Сопряжение cogito и божественной veracitas обнаруживает
близость мышления и памяти, коль скоро и то и другое есть свиде�
тельство. Как понимать эту сопряженность, является ли cogito сви�
детелем бытия предмета, или же само мышление нуждается в до�
полнительной инстанции? Является ли Бог гарантом истины, или
же истину мы постигаем самостоятельно, а доказательство бытия
Бога — всего лишь дань традиции? Так тоже можно читать Декар�
та, с такой трактовкой мы встречаемся у многих исследователей.
Жан Бофре трактует картезиеву демонстрацию бытия Бога в том
смысле, что Бог гарантирует конечному уму лишь должную внима�
тельность, но не является ключевым элементом, дополняющим
очевидность до свидетельства о бытии. Так, Бофре пишет:

Но если нет подделки очевидности, последняя в свою очередь не нужда�
ется ни в какой «божественной гарантии». Бог, о котором Декарт дума�
ет как о нелживом Боге, это ни в коей мере не Бог, не являющийся об�
манщиком, но просто Бог, который не делает меня сверхестественно
невнимательным, следовательно, не делает неизбежным в качестве
единственного условия продвижения к истине одновременность оче�
видностей, которая может иметь место лишь в некоторых случаях48.

Бог Декарта, по мысли Бофре — это Бог, создавший мыслящего
хорошо, без того, чтобы его способности были ограничены в поис�
ках истины, именно полнота способностей и обсуждается Бофре,
когда он трактует самостоятельность cogito как самодостаточ�
ность. Сверхестественная невнимательность, как ниже поясняет
Бофре — это не фальсификация реальности, но безумие. «Дра�
ма» — пишет он — «с самого начала не в том, что в действитель�
ном созерцании очевидности мы могли бы оказаться в мире, где
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„то, что истинно для меня, ложно для демиурга“. Она лишь в том,
что перед лицом очевидности мы все, вероятно, сверхестественно
невнимательны. Но быть невнимательным, даже сверхестествен�
но,— не значит стать одним из тех, чье восприятие в достаточной
мере фальсифицировано, чтобы они „воображали, что являются
кувшинами или имеют стеклянное тело“… Никакой злой гений,
никакой Бог�обманщик не сделал бы меня помешанным, то есть
не сделал бы меня одним из тех, для кого очевидность является
подделкой, как для безумца, который рядом с Джокондой верит,
что у него перед глазами борьба Иакова с Ангелом или Счастли�
вая семья Греза. Если бы он это сделал, ситуация была бы безвы�
ходной, а сами Размышления — безумием»49. По всей видимости,
Бофре следует понимать в том смысле, что Декарт попросту «вы�
тесняет» понятие безумие из своей доктрины, «я мыслю» будет в
этом контексте означать «я здоров», а если Бог�обманщик не спо�
собен сделать меня помешанным, то естественный свет разума,
lumen naturale, к которому апеллирует Декарт, следует понимать
как прирожденную или благоприобретенную способность, кото�
рую нельзя отнять, ибо я либо уже и есть сама эта способность и
разрушение способности есть разрушение меня, либо я обладаю
таким умением, которое не могу утратить, чем�то, что не подле�
жит забвению даже в сверхестественной невнимательности «пе�
ред лицом очевидности». Причем саму эту способность следует,
видимо, понимать как исключительную, выбивающуюся из ряда
всех прочих способностей, как ingenius facultas (что бы в данном
случае ни понималось под рождением). Но является ли субстан�
тивация cogito, которую созерцает Декарт, наблюдением способ�
ности, одной из способностей? Должны ли мы явное Декартово
указание на то, что мышление есть конечная субстанция, пони�
мать как признание некой способности, которой мы можем рас�
поряжаться и даже совершенствовать, как умение кататься на
роликах, плавать или завязывать шнурки? Другими словами, тре�
буется ли свидетель моему мышлению или оно способно осуще�
ствляться в одиночестве, так сказать, при пустом зале, как, по
предположению Гоббса, и должно будет осуществляться мышле�
ние, если мир вдруг исчезнет?
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Очевидно, да, требуется, поскольку, во�первых, субстанция
вещи мыслящей есть субстанция конечная, то есть, хотя и являет�
ся образцом для всякого последующего размышления, зависит от
Бога в своей претензии на постижение формальной реальности
созерцаемого, во�вторых, реализация этой зависимости есть до�
полнение cogito до созерцания бесконечного бытия и, наконец,
cogito вовсе не есть способность, а эффект, и сам Декарт явно ука�
зывает на это и своей конструкцией «мышления в разные момен�
ты времени» и указанием на принцип cogito как на счастливую
находку.

Cogito ut recordo
Позиция cogito в конструкции с размытым статусом Бога есть

позиция памяти: не столь важно, почему я помню, важно, что я
помню, и этот факт — что я помню это, а не что�то иное, накла�
дывает обязательства не только на меня, но и на обстоятельства, с
которыми я встречаюсь, даже если я понимаю, что различие ме�
жду фактичностью и реальностью может быть непреодолимым.
Эта обязательность памятуемого более последовательна, нежели
предположение о существовании вещи мыслящей. Но мы не
предлагаем заменить одну конструкцию на другую, вместо res
cogitans каждый раз подставляя res recordans: память не есть не�
что автономное по отношению к вещам припоминаемым. Па�
мять и есть само указание, невыполнимое без «внешних» вещей.
Они не являются внешними, память встречается с вещами в той
мере, в какой они вовлечены в обстоятельность действенного
указания на памятное. Память, о который мы здесь говорим, по�
рождена признанием того, что попытка показать автономию
вещи мыслящей закончилась необходимостью говорить о вещах
не как о предметах познания, но как о предметах, длящихся в
том, что есть памятного в самом припоминании: о памятных ве�
щах. Если мы всерьез принимаем попытку Декартом доказать
бытие Бога и всерьез относимся к этой попытке как к неудачной,
то к дистрибуции картезианства мы должны отнести не только
упомянутых уже авторов «докантовского» периода, но и мысли�
теля, которого принято воспринимать как представителя не�
классической философии, Анри Бергсона, трактат которого, «Ма�
терия и память», следует рассматривать не как психологиза�
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цию50 «классических» разработок, но как существенное развер�
тывание аргументации, изложенной в Meditationes.

Замечание самого Декарта о памяти, которую следует усовер�
шенствовать «сведением к причинам»51 следует сопоставить с тем,
что он говорит о памяти в конце четвертого размышления. Призы�
вая себя не сетовать на Бога за то, что тот не запечатлел в его памяти
правило, которого следует твердо придерживаться, «никогда не
выносить суждения ни о какой вещи, коей я не понимаю ясно и от�
четливо», Декарт этот, недостижимый, способ избегать ошибок,
противопоставляет другому, в котором роль отсутствующей врож�
денной идеи «не спешить» выполняет память: «Да и помимо этого,
хотя я и не могу избежать ошибок первым из указанных способов,
зависящим от предельно ясного восприятия всего того, что подле�
жит обдумыванию, я тем не менее могу избежать их вторым спо�
собом, зависящим лишь от моей памяти (recordo), долженствую�
щей удержать меня от суждений всякий раз, когда истина не ясна
(rei veritate non liquet)»52.

Та — пусть и смутная — причина, к которой память отсылает
каждый раз, когда действует, это и есть наиболее ясное и отчетли�
вое восприятие, восприятие Бога. Память есть особенность, с кото�
рой мы имеем дело, когда знаем, что способны «промахнуться»,
вынести поспешное одобрение или отвергнуть, недостаточно вгля�
девшись в то, с чем имеем дело. Таким образом, всякий предмет
знания, с каким бы мы ни столкнулись, есть памятная вещь, вещь,
напоминающая об одном и том же: «не спеши» или, что то же са�
мое: «Бог существует, и ты это уже знаешь и не можешь не пом�
нить».

Памятное сущее описывается не только взаимными отсылками,
но и способно принимать в круг памятного чужеродные элементы,
яркое и броское только укрепляет память. Более того, чужеродное,
чувственное укрепляет память о самом мышлении. Именно чуже�
родное порождает автономию мысли: ослабив позицию Бога, мы
утратили полноценную автономию, но мы не утратили автономию
указательную, такую, которая в развертывании беспредельного
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указывает каждым свои шагом на бесконечное. Припоминающий
собственное начало нуждается в Боге, но это нужда особого рода,
она дается не в недостатке, но в избытке автономии, в той автоно�
мии, которая размывает собственные очертания.

Перед Богом, о котором Декарт говорит как о ясной и отчетли�
вой идее, причем о самой ясной и самой отчетливой, действитель�
но, нельзя встать на колени, ему нельзя помолиться или заплакать
перед ним. Он не открывается в опыте молитвенного предстояния,
но он дан в другом опыте: опыте разглядывания берилла, сгибания
соломинки, к этому Богу, в конце концов, можно ехать на велоси�
педе, правда, велосипед должен быть хорош, а ехать нужно доста�
точно быстро, чтобы успевать разглядывать простор протяженно�
сти, в котором всякое действие простирания показывает себя как
превосходное в отношении всякой конечной конфигурации и как
всеохватное. Новоевропейский мир, таким образом, не столько за�
крывает путь благочестию, сколько открывает возможность созда�
ния все новых игрушек созерцания, которые предназначаются уже
не столько для «братии», сколько для всех памятливых существ.

Здесь мы должны заметить, как изменился в нашем предъявле�
нии образ Декарта: привычно видеть в нем героя, того, кто все пре�
одолел и оказался лучше всех53 или же заложил твердую основу54. А
мы описываем Декарта, как если бы он был неудачником — и это у
него не получилось, и то непонятно… Но картина эта не печальна, а
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приводит мыслящего субъекта, ему следующего, к выводу о несомненной досто�
верности своего собственного существования в качестве мыслящего существа».

54 Приведем знаменитую Гегелевскую характеристику: «Философия, вступив�
шая на свою собственную, своеобразную почву, всецело покидает в своем принци�
пе философствующую теологию и оставляет ее в стороне, отводит ей место по ту
сторону себя. Здесь, можно сказать, мы очутились у себя дома и можем восклик�
нуть, подобно мореходу, долго носившемуся по бурному морю, «суша, суша!» В са�
мом деле, с Картезием поистине начинается образованность Нового времени, по�
истине начинается мышление, современная философская мысль…» (Гегель Г.�В.�Ф.
Лекции по истории философии. Кн.3. СПб., 1994. С. 316).



радостна. Декарт по преимуществу средневековый мыслитель, и
как такового неудача в описании первого начала его вовсе не пор�
тит, даже наоборот.

Подведем некоторые итоги. Различие бесконечного/безгранич�
ного, оставаясь плохо проясненным, оставляет решенность родст�
ва ничем не ограниченного простирания и первой причины в на�
следство Новому времени. Но если для Кузанца отличие бесконеч�
ного от безграничного задается невозможностью выполнения осо�
бых, «пограничных» актов в беспредельном, то Декарт производит
это отличие иначе: сначала отыскивая непротяженное, только мыс�
лимое, затем он указывает на данность протяженного (то есть бес�
предельного). Указание на отличие достигается не непосредствен�
ным актом, а всей конструкцией, как он и указывает в ответе Гоб�
бсу: то, что я мыслящий, еще не делает меня непротяженным, по�
скольку еще не доказана истинность мыслящего, а последняя де�
монстрируется посредством доказательства Бога. Эта истинность
носит характер континуальности, то есть последовательности, но
не последовательности времени, а последовательности актов. Дли�
тельность, в отличие от континуальности времени, Декартом зада�
ется как держание нескольких вещей разом: пока я мыслю многое
как одно, есть длительность, как только я утрачиваю возможность
удерживать предметы, связывать их, я вынужден вспоминать обра�
зец�cogito. Действительно, если бы этого не было, мы бы не могли в
непосредственном созерцании переходить от одного акта к друго�
му, скажем, если не дано разом А и B, то не установить и имплика�
ции между этими элементами. Таким образом, даже если мы и ли�
шены непосредственного схватывания тождества, все же длитель�
ность нам позволяет указывать на связность вещей. Эта связность
нуждается в тождестве, сущность которого — бесконечность, хотя,
как мы видели, дана она не столько в созерцании, сколько в указа�
тельной силе памяти.

Длительность и conservatum
Конструкция науки без Бога позволила нам продемонстриро�

вать, что есть cogito по отношению к своим атрибутам (как конеч�
ным, вроде памяти, так и бесконечным, какова воля); благодаря ка�
кому пониманию идеи длительности сбывается претензия Декар�
та на распределенный характер новой науки. Ослабление одного
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элемента увеличивает нагрузку на остальные. Однако ослабление
божественной позиции, как мы видели, устраняет божественную
поддержку от момента к моменту. Такая поддержка и есть не что
иное как длительность. Потому нам необходимо внимательнее
присмотреться к этому понятию, дабы раскрыть и отношение
мышления к длительности и отношение памяти (первого претен�
дента на роль Бога в держании длительности) к мышлению.

Если мы принимаем утверждение Декарта о том, что Бог под�
держивает нас от момента к моменту (а такое удержание и есть
произведение понятия длительности), то необходимо получить от�
веты на следующие вопросы: 1) на кого именно направлена под�
держка Бога: на вещь мыслящую или на «полную» субстанцию, то
есть на композит мышления и тела; 2) если поддержка все же на�
правлена на бытие вещи мыслящей, то последняя не может быть
описана в терминах времени, поскольку время есть мера движе�
ния, а мышление недвижно, поскольку не состоит из частей; 3)
если удержание в бытии описывается в терминах силы, усилия, то с
чем бы его можно было бы сопоставить?

Ответ на первый вопрос нам подскажет то соображение, что,
поскольку божественная поддержка никак не ощущается и не за�
висит ни от одного из предполагаемых субъектов, то и направлена
она на нас не поскольку мы субстанции, а поскольку мы есть не соз�
нающие, а всего лишь сохраняемые, conservatum. Вторая пробле�
ма, очевидно, разрешается тем, что моменты мы должны интер�
претировать не как моменты времени, а как моменты длительно�
сти, но момент длительности есть творение мирового порядка, уси�
лие удержания в бытии. Следовательно, решение второго вопроса
целиком зависит от решения третьего. Для того, чтобы на него от�
ветить, нами будет задействована картезианская конструкция
«только мыслимое различие», которая указывает на возможность
восприятия ничтожных по своему онтологическому статусу пред�
метов. Эта�то «нулевая степень предметности» и помогает произ�
вести сопоставление с усилием удержания в бытии. Феномен, кото�
рый обнаруживается в результате такого анализа, а именно, воз�
можность удерживать внимание на вещах заведомо ложных, не су�
ществующих, но при этом удерживать их различие, играет, как мы
надеемся показать, существенную роль в структуре длительности.
Далее мы попытаемся раскрыть контекст, в котором память зани�
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мает особое положение: она есть свидетель не только ошибок, ко�
торые могут быть допущены по причине рассогласованности воли
и мышления, но и ничтожного бытия, каковы заведомо несущест�
вующие предметы.

В «Первоначалах философии» демонстрируется необходимость
поддержки бытия от момента к моменту, причем саму эту необхо�
димость Декарт предлагает понимать как еще одно доказательство
бытия Бога:

«21. Для доказательства существования Бога довольно одной толь�
ко продолжительности нашей жизни. Ничто не может затемнить оче�
видности этого доказательства, если только мы примем во внимание
природу времени, или продолжительность жизни вещей: ведь природа
эта такова, что ее части не находятся между собой в отношении взаим�
ной зависимости и никогда не существуют одновременно; притом же
из того, что мы сейчас существуем, вовсе не следует, что мы будем суще�
ствовать в следующий момент, если только какая�то причина, а именно
та, что первоначально нас создала, не воспроизведет нас как бы заново,
или, иначе говоря, если она нас не сохранит. Ведь мы хорошо понимаем,
что в нас самих не заключена никакая сила, коя бы нас сохраняла; тот
же, кто обладает силой сохранять нас — существа, отличные от него,
тем более способен сохранять самого себя или, вернее, он не нуждается
в том, чтобы кто бы то ни было его сохранял, а значит, он — Бог»55.

Чтобы понять этот параграф, нам все же необходимо разобрать�
ся с тем, что Декарт называет «мы»: либо он имеет ввиду нас�людей,
со всеми нашими предрассудками, страстями, глупостями, рожде�
нием и смертью, либо же под «мы» он имеет ввиду всякого, кто
способен осознанно произнести формулу «ego cogito ergo sum»,
причем во втором случае множественное число этого «мы» оказы�
вается под вопросом: отличие между одним ego и другим в указан�
ной формуле только номинальное и, соответственно, временное
определение оказывается избыточным по отношению к так поня�
тому ego. С одной стороны, указание на время жизни должно наво�
дить нас на мысль, что речь идет о «нас» в первом смысле, с другой,
поскольку Декарт рассуждает не о людях, а о конечной субстан�
ции, вещи мыслящей, речь идет именно о мышлении, о мышлении
как субстанции, непосредственно не постигаемой, но дающей об�
разец всякому рассуждению, претендующему на истинность.
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Здесь мы сталкиваемся с трудностью, которая обсуждается в
статье А. И. Юрченко56. Традиционно у Декарта насчитывают три
субстанции: две конечных, мыслящую и протяженную, и субстан�
цию в собственном смысле слова, т. е. Бога. Причем «имя „субстан�
ция“ неоднозначно соответствует Богу и его творениям, как на это
обычно и указывается в школах; иначе говоря, ни одно из значений
этого имени не может отчетливо постигаться как общее для Бога и
для его творений»57. Андрей Иванович указывает, что такое пони�
мание является ошибочным и Декарт рассуждает о множестве
субстанций, как мыслящих, так и протяженных, хотя иногда и го�
ворит о субстанции мыслящей в единственном числе, имея ввиду
либо себя, так�то рассуждающего, либо род мыслящих субстанций
в его отличии от рода субстанций протяженных. Отечественный
автор называет такую позицию плюралистическим дуализмом и
предлагает трактовать картезианскую мыслящую субстанцию по
аналогии с томистским compositum humanum: ни духовная, ни те�
лесная составляющие не являются полными субстанциями, тогда
как полная субстанция человеческого существа есть состав58. Но
такая трактовка, хотя и не противоречит текстам картезианского
корпуса, не поможет нам истолковать процитированный выше
фрагмент из «Первоначал философии», ведь о составе Картезий как
раз ничего не говорит, если уж и есть какая�то завершенность ко�
нечного существа, то обнаруживается она только в мышлении, по�
скольку оно мышление, нашедшее собственную зависимость от
Бога, а не поскольку оно есть состав. К картезианскому понятию
единичной мыслящей субстанции не применимо и традиционное
определение animal rationale: связь души с телом устанавливается
не потому, что тело есть животное, а потому, что тело есть протя�
женное: мыслящая субстанция в ее сопряженности с телом (с те�
лом определенным, а не со всеми вообще телами) настолько же
животное, насколько оно камень, и даже камень, растертый в
пыль, или же — воздух из кувшина. Подстановка extensio в форму�
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лу animal rationale тоже окажется неполноценной, поскольку еди�
ничность мыслящей субстанции задается через мышление, а не че�
рез протяженность, «ум познать проще, чем тело». Остается по�
следний вариант формулы: ум протяженный, но такое словосочета�
ние представляется и вовсе абсурдным.

Кого же сохраняет Бог? В божественной поддержке нуждаются
не только конечные субстанции, но и, к примеру, треугольники и
их свойства, коль скоро они остаются неизменными, если «острие
мысли» от них отвлекается. Сохраняет ли он только конечную
мыслящую субстанцию, или же и то, что мы осознаем как связь
души и тела? Казалось бы, все сомнения у нас должны исчезнуть,
если мы обратимся к аналогичному месту из «Медитаций»: «Те�
перь я должен задать самому себе вопрос, обладаю ли я той силой,
которая помогла бы мне продолжать существовать и несколько
дольше таким, каков я есть в настоящий момент? Ведь поскольку я
не что иное, как вещь мыслящая, или, по крайней мере, поскольку я
веду сейчас речь лишь о той моей части (mei parte), которая явля�
ется мыслящей вещью, если бы подобная сила у меня имелась, я,
вне всякого сомнения, о ней бы ведал»59 (курсив наш — Е. М.). Но,
во�первых, вполне может быть, что Декарт в «Медитациях» рассу�
ждает об одном «мы», а в «Первоначалах философии», которые на�
писаны позже и являются, по замыслу самого Декарта, более пол�
ной работой, речь идет о другом, и, во�вторых, оба «мы» нуждаются
в божественной поддержке, если только установлено, что оба они
существуют. В�третьих, и это ключевое соображение, которое и
создает проблему истолкования картезианского понятия длитель�
ности, бытие вещи мыслящей бессмысленно описывать в терми�
нах времени. Время есть число движения и Декарт вполне согласен
с этой аристотелевской формулировкой, но движения в том, что
есть мыслящая вещь, невозможно наблюдать, ведь двигается про�
тяженное, а мышление не имеет с протяженностью ни одного об�
щего определения.

Отвлечемся здесь и присмотримся к блестящему и ревностному
критику Декарта, Джону Локку. Он в своей знаменитой 27�ой гла�
ве, «О тождестве и различии», которая была добавлена автором во
второе издание «Опытов», по всей видимости, задается сходным
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вопросом: что (или кто) длится? На что нам указывать, если мы же�
лаем указать на нас самих, как на то же самое? На порядок мысля�
щей субстанции, порядок «личности» или порядок телесных моду�
сов? Здесь Локк приводит свой аргумент от попугая: если и попугаи
способны говорить не только человеческим, но и осмысленным го�
лосом, во всяком случае, внятно отвечать на поставленные вопросы
и даже, по свидетельству принца, со слов которого Локк рассказы�
вает историю о беседе с птицей, знает разницу между добрым и
дурным (попугай приглядывает за курами и говорит, что делает это
хорошо, «bien faire»)60, то мы не вправе отказать этому существу в
причислении к разумным животным, но все же будем отличать по�
пугаев от людей, «ибо я предполагаю, что, по мнению большинства
людей, идею человека составляет не одна идея мыслящего или ра�
зумного существа, но и связанная с ней идея тела определенной
формы»61. И далее Локк предлагает отличать идею человека от
идеи личности, под человеком разумея как раз состав души и тела, а
под личностью — «разумное мыслящее существо, которое имеет
разум и рефлексию и может рассматривать себя как себя (itself as
itself62), как то же самое мыслящее существо, в разное время и в
различных местах»63. Тождество Локк мыслит из различий, кото�
рые уже «даны»: различия времени и места. Английский автор не
обсуждает ни того, что есть место, ни того, как появляется различие
времен, как если бы различие времени действительно было чем�то
самопонятным, а различие во времени и различие времён — лишь
разные грамматические формы указания на одно. Тождество же
личности у Локка, как убедительно показывает анализ Рикёра, сво�
дится к памяти: «Что касается нашей темы, дело выглядит так: соз�
нание и память — это одно и то же безотносительно к субстанци�
альной опоре. Короче говоря, если речь идет о личностном тожде�
стве, sameness равносильно памяти»64. Действительно, длитель�

162 Глава III. Место памяти в структуре рациональной метафизики

60 Локк Дж. Опыт о человеческом разумении // Локк Дж. Соч. в 3�х тт. Т. 1. М.,
«Мысль», 1985. С. 386.

61 Там же. С. 387.
62 Текст оригинала цитируется по изданию: Locke J. An Essay concerning

human understanding. Pennsylvania State University, Electronic Classics Series,
1999. (На 29.03.2011 доступно по адресу: http://www2.hn.psu.edu/faculty/
jmanis/locke.htm). P. 318.

63 Там же.



ность создает (makes) тождество65, а то в свою очередь конституи�
руется признанием, то есть памятью о том, с кем именно происхо�
дило длящееся. Таким образом, у Локка память оказывается при�
знанием, не основанном ни на чем, кроме некоего опыта, о кото�
ром мы немногое можем сказать, разве что каким�то образом раз�
личить между опытом внешним и внутренним. Если мы индиви�
дуализируем мышление, назовем его «сознанием» и будем отли�
чать личность от человека и от субстанции, это заставит нас при�
знать, что тождество личности есть ее память. Однако, что есть па�
мять, мы из этого порядка именования не узнаём, тогда как наша
задача — разобраться в том, что именно называется памятью в
структуре рациональной метафизики.

У Локка мы впервые встречаемся с тем, что в наше время приоб�
рело черты просто одержимостью памятью. Сам же Локк и указы�
вает на природу этой одержимости: память конституирована как
идентичность (identity), но тождество вне указательной силы, то
есть вне указания на причину самого тождества есть лишь претен�
зия на привацию. Потому столь болезненно сегодня всякое указа�
ние на депривацию: права разного рода меньшинств, того, что и
может быть как незаметное, несамостоятельное, оказываются бо�
лезненной темой. Локк же подсказывает и тему для обсуждения
депривации того, до прав чего наши дни еще не добрались, Локк
пишет: «Он (пьяница, признаваемый виновным — Е. М.) является
одной и то й же личностью ровно столько же, сколько человек, ко�
торый во время сна ходит и делает что�то еще, есть то же самое
лицо и отвечает за всякое совершенное во сне зло»66. Поскольку
единственное основание для привации — это признание в правах,
то есть ответственность, то, выходит, покуда мы не наказываем лю�
дей за видимое ими во сне (а христианские практики «себя» пока�
зывают, что такая вина возможна), то мы ущемляем в правах себя�
сновидящих. И если мы признаем права за теми, кто имеет ответ�
ственность, но по каким�то причинам не способен нести ее полно�
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правным образом (дети, национальные и расовые меньшинства
и т. д.), к их числу мы должны причислить и сновидящих, коль ско�
ро они способны испытывать и страх и вину. Бодрствующие и трез�
вые несут ответственность за пьяных и прислушиваются к тому,
что происходило со спящими, и если мы признаем право пить, на�
казывая трезвых, то почему отказываем в праве видеть сны, не на�
казывая бодрствующих? Эти вопросы могут и перестать быть
смешными, если мы вспомним, сколь разветвлены и богато осна�
щены сегодняшние технологии памяти: техники признания, от�
ветственности, вины, вменения и почтения.

Возвращаясь к Декарту, мы должны отметить: смысл рассмат�
риваемого фрагмента состоит не в том, чтобы разобраться, на кого
направлена поддержка, а единственно в том, чтобы указать на Бога,
как на скрепу мышления о вещах, ведь только мыслимое не есть
указание на бытие вещи. Декарт наследует схоластической тради�
ции, разводя реальный, модальный и только мысленный способы
различения67. Различие реальное есть различие между вещами
(res), то есть субстанциями, модальное различие — различие меж�
ду субстанцией и ее модусами (например, между мышлением и па�
мятью) и различие только мыслимое — это рассмотрение модусов
или атрибутов так, как если бы они были субстанциями, отличение
заведомо ложное и все же мыслимое. Декарт процитированного
фрагмента занимается собственно тем, чем и должна зани�
маться философия как наука о наилучшем: указывает на то со�
вершенное существо, без которого ум есть только мыслимое. Но,
как и в случае с доказательством божественной экзистенции, при�
водимой в третьем размышлении, это доказательство выстроено
недостаточно отчетливо, и само по себе не является ясным.

Только мыслимое — это мышление, лишенное формальной ре�
альности своего предмета. В мышлении содержится нередуцируе�
мый остаток, бытие, подобно тому, как из воска нельзя изъять про�
тяженность. Я мыслю, я есть: это не тавтология, но такое определе�
ние мышления, в котором определяющее превосходит определяе�
мое. Объективные реальности субъекта и предиката в формуле
cogito sum совпадают, но не совпадают реальности формальные,
ведь тот, кто мыслит, не составляет «что» всякого мыслимого суще�
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го. «Мыслю» здесь и есть само указание, потому, когда мы говорим
об указательной силе картезианской доктрины, мы говорим о том
же, о чем Декарт говорит с самого начала: мышление есть указание,
о мышлении можно говорить как о субстанции лишь с оговоркой,
что эта субстанция конечная. Повторимся, дело не обстоит таким
образом, что Декарт сначала отыскивает самостоятельность ума, а
уж затем доказывает бытие Бога, после чего выясняется зависи�
мость конечной субстанции от субстанции как таковой. Мыслю—
есть указывает на то, субъектом чего является всякое бытие. Само
собой разумеется, что «я существую» есть вывод из силлогизма68,
но первая его посылка, «всё мыслящее существует» (за этим много�
образием должно еще обнаружить единство) не обладает такой
очевидностью, какая есть в выводе. Здесь термин очевидность, по
всей видимости, употребляется в двух разных смыслах: во�первых,
это очевидность указательной силы всей конструкции и во�вторых,
это очевидность как ясная и отчетливая идея. Декарт в последую�
щем размышлении обращает наше внимание на второй смысл, но
при этом в каждом шаге развертывания доктрины первый смысл
этой очевидности воспроизводится и от него и ставятся вопросы о
доказательстве бытия бога, о сохранении «в» бытии, об источнике
заблуждений и т. д.

Еще раз присмотримся к картезианскому принципу «мыслю,
следовательно существую». Это «мыслю» можно понять в двух
значениях: 1. Есть тот, кого обманывает предполагаемый malus
genius. Тогда бытие мыслящего является и гипотетическим, и за�
висит от действий злокозненного гения. 2. То значение, на кото�
ром и настаивает Декарт: есть тот, кто мыслит, покуда есть мысль.
Но мысль еще не есть мыслящий (и мы видели, что бытие мысля�
щего вовсе не так очевидно, как бытие мысли), и возражение Гоб�
бса остается справедливым: «я гуляю, следовательно, я есть гуляю�
щий» столь же справедливо, что и cogito sum, вернее, опирается на
ту же посылку: «всякий, кто мыслит, существует». Декарт в «Воз�
ражениях» спорит с Гоббсом, но в указанном месте из «Беседы с
Бурманом» соглашается:

Перед выводом: «Я мыслю, следовательно, я существую» можно подра�
зумевать большую посылку: «Всякий, кто мыслит, существует», по�
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скольку она и на самом деле предшествует моему заключению и по�
следнее на нее опирается.

Далее Декарт трактует различие общей и частной посылок как
вовлекающих наше внимание и указывает, что на опыте, то есть в
осмыслении «мыслю�есмь» мое внимание более сконцентрирова�
но, чем в осмыслении более общей посылки. Но внимание, концен�
трация — это настолько же элементы интеллекта, насколько и па�
мяти. Потому мы не будем противоречить тексту Декарта, если
скажем, что частная посылка отличается от общей тем, что позво�
ляет нам лучше помнить о самом мыслящем. Не сам принцип есть
указание на память, но предпочтение частного общему есть такое
указание.

О предпочтении как форме мышления и памяти мы будем гово�
рить в главе о Лейбнице. Сейчас же вернемся к вопросу о «только
мыслимом»: то, что мы можем мыслить и всего лишь мыслимое,
еще не сообщает нам о том, кто есть мы, мыслящие, поддержани�
ем которых в бытии занят Бог. Если нам не удается ответить прямо
на вопрос, кого сохраняет Бог, возможно, мы лучше это поймем,
если усвоим, что значит «сохранять»? Почему поддержание бытия
вещей описывается в терминах силы, усилия (vis), как если бы
быть и в самом деле было трудно?

Декарт говорит: от одного момента к другому. Если мы понима�
ем, что под «моментом» невозможно разуметь момент времени, то
каков этот момент? Для вещей протяженных этот момент есть
граница взаимодействия и может быть описан в терминах време�
ни, при том только условии, что мы будем помнить, что точка от�
счета движущихся вещей устанавливается произвольно, ведь в са�
мих вещах нет покоя, в безграничной вселенной нет центра. Для
того, чтобы измерять, необходимо привнести точку отсчета извне,
или, точнее, ни из одного из трех измерений: «Точно так же, когда я
воспринимаю свое нынешнее бытие и вспоминаю, что существо�
вал какое�то время и прежде, когда у меня есть различные мысли,
количество которых я осознаю (cogitationes quarum numerum
intelligo), я получаю идею длительности и числа, которую впослед�
ствии могу применить к каким�то другим вещам. Все же прочее, из
чего составляются идеи телесных вещей, а именно протяженность,
очертания, положение и движение, поскольку я — вещь мысля�
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щая, формально во мне не содержится; так как это лишь некие мо�
дусы субстанции, я же — субстанция как таковая, все это содер�
жится во мне, как я думаю, лишь по преимуществу (eminenter)»69.
Это можно понять так, что протяженность или, как будет говорить
Кант, игнорируя различие протяженности и пространства, форма
внешнего чувства, производна от последовательности в отношении
«прежде» и «теперь». Но последнее различие дано в памяти, а не в
мышлении, вещь мыслящая, повторимся, не дана как событие во
времени, именно поэтому процедура ее обнаружения и может вы�
ступать образцом всякого размышления, претендующего на ис�
тинность. По всей видимости, это «numerum intelligo» нужно по�
нимать не в терминах времени, а в терминах длительности, но что
есть нумерическая определенность длительности?

Подобно тому, как мерой памяти для Гоббса служит страх, так
для Декарта, вспоминающего о собственных мыслях, мерой того,
что воспоминание состоялось, служит «понимаемое число
(numerus) мыслей», причем число это может быть как конечным,
так и бесконечным. Бесконечным, то есть выходить за пределы ко�
нечного счета, и, следовательно, требовать особого понимания, оно
будет не тогда, когда мышление является ясным и отчетливым, а
когда Бог не является обманщиком: сколько бы мы ни прибавляли
одну идею к другой, мы не получим понятия вещи. Для перехода от
идеи к вещи (или от вещи к идее) требуется порядок, мышлением
обнаруживаемый, но не мышлением устанавливаемый. Однако
для установления длительности и числа бесконечный порядок не
необходим, здесь я вполне могу обходиться финитным счислением,
поскольку ни число, ни длительность не являются вещами, даже
если никакой длительности нет и нет никаких чисел, это не мешает
нам понимать числовые законы и наблюдать различия в длительно�
сти и между длительностями. Между последними мы наблюдаем
различие, когда переходим от одного к другому: сначала мы наблю�
дали одно, например, слушали шум тополей за окном, и в этом дей�
ствии был особый порядок идей, а потом отвлеклись, вернее, были
вовлечены в иной. Связаны ли между собой эти порядки и если свя�
заны, то как именно, Декарт не выясняет, да это кажется и неваж�
ным, поскольку различие длительностей может быть преодолено
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возвращением к пониманию того, с кем это происходило. Для нас
здесь важно установить само различие: один порядок — это поря�
док вовлеченности, его мы вслед за Декартом должны называть
длительностью, а другой — это порядок переключения, порядок
времени, когда есть одно, а затем — другое. Здесь уже нет длитель�
ности, время непосредственно не дано никому, оно есть метафора
смерти наблюдателя (то есть заведомо ложного факта) и дано толь�
ко в памяти, но не в непосредственном созерцании. Потому во�
прос: «Сколь долго я мыслю?» не имеет корректного ответа, Де�
карт в такт и отвечает: «столько, сколько мыслю». Ведь ко времени
имеет отношение память, «низшее» по сравнению с мышлением
качество. Мышление, cogito вовлечено в длительность, время же
есть только аналогия длительности. Во времени все дискретно: и
мыслящая вещь и протяженная. То, что Декарт говорит о мышле�
нии, сохраняемом Богом, он говорит и о теле: «… части времени не
зависят одна от другой, а посему из того, что тело предполагается в
настоящее время существующим самостоятельно, т. е. без всякой
причины, не следует, что оно будет существовать и в дальнейшем —
разве только в нем заключена какая�то сила, которая как бы непре�
рывно его воспроизводит»70. В обоих фрагментах речь идет об авто�
номии, причем Декарт стремится подчеркнуть отрицательный ее
смысл: и мыслящий, и тело только по видимости наделены некой
автономией, она не есть причинение, во всяком случае, самопричи�
нение во времени, от одного момента к другому. Но если время не
существует само по себе, а есть только аналогия длительности, не
запутывает ли нас здесь Декарт, доказывая отсутствие автономии
из несуществующего?

Длительность в вещах есть особенность вещей, но сама не есть
вещь, время же — лишь контингентное сопоставление различных
длительностей: «Так, когда мы отличаем время от длительности,
взятой в общем смысле этого слова, и называем его числом движе�
ния, это лишь модус мышления; ведь мы никоим образом не разу�
меем в движении иную длительность, нежели в неподвижных ве�
щах, как это очевидно из следующего: если перед нами два тела, из
которых одно в течение часа движется медленно, а другое — быст�
ро, мы насчитываем для одного из них не больше времени, чем для
другого, хотя движение в этом последнем значительно интенсив�
нее. Однако для измерения длительности любой вещи мы сопос�
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тавляем данную длительность с длительностью максимально ин�
тенсивных и равномерных движений вещей, из которой складыва�
ются годы и дни; вот эту�то длительность мы и именуем временем.
А посему такое понимание не добавляет к длительности, взятой в
общем ее смысле, ничего, кроме модуса мышления»71. Можем ли
прочитать этот фрагмент так, что не Бог удерживает вещи в их бы�
тии, но в нас самих, в конечных мыслящих субстанциях, есть такая
длительность, в качестве ли врожденной идеи, или плохо заметной,
но все же реализуемой способности,— длительность, которая не
схватывается в терминах времени, но постигается все же, когда
речь идет о конечном как о только конечном? Мы могли бы отве�
тить утвердительно, если бы смогли продемонстрировать, что о ве�
щах самих по себе можем мыслить как о длящихся, но не как о
принадлежащих времени.

Что касается мышления о вещах, то, как мы уже указывали, сами
по себе ясность и отчетливость идеи не являются достаточным ус�
ловием указания на бытие вещи, ведь треугольники интеллиги�
бельны, даже если и не существуют. Да и в определении ясности у
Декарта содержится круг: ясно — это когда нечто очевидно, сама
же очевидность есть ясность и отчетливость, за это и упрекает его
Лейбниц, предлагая собственную феноменологию ясности. Но
платой за эту феноменологию оказывается доступ к реальности: за�
ключая в скобки реальность воспринимаемого, мы утрачиваем
указательную силу доктрины и ее центральной точки — воспри�
ятия, не вглядываясь в нее, а полагаясь на предустановленную гар�
монию. Понятие субстанции в философии Нового времени — это
тоска по целостности, но если в картезианской философии первое
различие помещается в разрыв между субстанцией конечной и
субстанцией в собственном смысле слова, между восприятием яс�
ным�и�отчетливым и правдивостью Бога, то для Лейбница это раз�
личие есть стимул для построения универсального языка, lingua
Adamica. Когда указательная сила доктрины утрачена, тогда пред�
метом размышления оказывается язык, вернее, та среда, в которой
мы себя застаем, описывая собственную последовательность со�
вершённых актов ума. Это media у Декарта носит название припо�
минания (recordo), модуса конечной субстанции, у Лейбница же
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память (memoria) — это прежде всего проект описания и именует�
ся lingua, но в обоих случаях речь идет об описании среды, незамет�
ной, но действующей, причем оба они предполагают, что и язык и
память могут быть усовершенствованы.

Коль скоро нам известно, что память всей предшествующей тра�
дицией мыслилась как нечто, что связано с локальным, а для Декар�
та она занимает плохо определенное положение, поскольку, с од�
ной стороны, она есть модус мышления, с другой — как и к вообра�
жению, к ней примешано нечто телесное, то как нам понимать ло�
кальность припоминания (recordo) и существует ли таковая? Ведь
место — только иллюзия в мире протяженных вещей, одно место
отличается от другого лишь по порядку расположения, а не по аб�
солютному качеству, и этот порядок может быть изменен, более
того, возможность преобразования порядка мест и есть необходи�
мое условие понимания res cogitans: если мы в какой�то телесной
вещи столкнемся с таким свойством, которое невозможно изме�
нить, преобразовав порядок протяженных элементов, значит, мы
неверно задали понятие этой вещи. Да и о памяти Декарт говорит,
что ее следует совершенствовать, совершенствуя упорядоченность
памятных мест.

Однако памятное место, как мы знаем, памятно не потому,
что протяженно, протяженность для памятного выполняет
функцию длительности памяти, она есть то, что мы называли ма�
шиной памяти (с. 11), но протяженность не может подменить
собою собственно память. Памятное место следует, по всей ви�
димости, толковать как «третью вещь», по выражению М. К. Ма�
мардашвили, вещь, которой мы не только помним, но и понима�
ем. Так, соответствие событиям телесного мира нам дано окка�
зионально (вот — падение уровня сахара в крови, а вот — чувство
голода, в голоде, поскольку он есть осознание голода, нет ничего
протяженного, а в уровне сахара — ничего от мыслящего), и
должны быть даны какие�то вещи, которые являются свидетеля�
ми происшествий «по ту сторону»: Бог не может быть таким сви�
детелем, вернее, мы не в силах его призывать в свидетели, но та�
ким свидетелем, хотя и свидетелем заведомо неточным, могут
быть вещи�составы, типа воображения, памяти, надежды, пред�
видения: те, что имеют дело не с тождеством, или же с тем, что
нужно мыслить как тождество (cogito�sum), но с различием, с
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рас�стоянием: прошлое�нынешнее, мыслящее�протяженное,
дальнее�близкое. Ими�то мы и понимаем, оперируя, это вещи
принципа понятое�сделанное, verum�factum: для того, чтобы под�
нять руку, не требуется дополнительного понимания, поднять и
значит понять. Декарт, как и Лейбниц, повторимся, об этих ве�
щах говорит как о таких, которые можно усовершенствовать,
как�то преобразовать, уразумев. Следовательно, рефлексия не ос�
тается чем�то, что самих этих вещей не касается, рефлексия не
только показывает нечто, но и изменяет показанное. Эта артику�
ляция понятного�понимающего не носит такого характера оче�
видности, какое дано в структуре cogito, такая артикуляция —
это телесный жест, жест�микстура: будучи составным по приро�
де, подобно мифу, он обладает и терапевтическим эффектом, об�
ращая нас к нашей аффективности, разворачивает, поскольку бе�
рет начало не в нас, а в том, чем мы можем понимать, к целому
мира, к тому, что в нем выпало быть, как говорит Лейбниц (и как
вторит ему Витгенштейн)72.

Напрямую глядя, нам не разглядеть этих микстур, нам нечем на
них смотреть, кроме автоматичных, то есть окказиональных глаз,
и здесь важно удерживать различие способов очевидности: очевид�
но, что я могу поднять руку, очевидно, что мысля, существую, оче�
видно, что есть идея бесконечного совершенства: это всё (три, но
их больше, и неизвестно, насколько) разные очевидности, шаг Де�
карта как раз в этом и состоит: невозможно, чтобы очевидности не
сходились, ибо уже есть порядок, который мы можем открывать,
описывать и помнить, а поскольку порядок есть (то есть мир со�
творен и длится каждый момент тем же усилием), постольку об�
наруживаются, и могут быть артикулированы, свидетельства соот�
ветствия.

Память требует активности воображения или мышления, па�
мять требует активности — это древнее требование искусной па�
мяти. Мы помним, когда действуем, поскольку память сама есть
действие. Это действие, не свободное от телесного, пассивного,
смутного, но благодаря этому�то действию и помним: если бы так
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72 См. описание этих микстур как того, что «на самом деле»: Погоняйло А. Г.
О Николае Кузанском: взгляд, нечто, ничто // Coincidentia oppositorum: от Нико�
лая Кузанского к Николаю Бердяеву. СПб., «Алетейя», 2010. С. 115.



не действовали, то не могли бы ни помнить, ни измерять, ни подни�
мать рук. Обращение с numerum intelligo, понимаемым числом
мыслей (и здесь неважно, что это всего лишь идеи, ведь здесь мы
имеем с ними дело как самим различным так, как с первым73) и
нужно понимать как хорошо сделанное (factum), мы способны со�
относить одну мысль с другой, производить (facio) различие, даже
если не усматриваем ясно и отчетливо, в виду чего соотносим одну
идею с другой. Мы способны сравнивать идеи сами по себе и отли�
чать одну идею от другой по степени ясности, отчетливости, слож�
ности… даже если это различение «только мыслимое»74.

В такого рода сопоставлении важно только что раньше, а что по�
том, важна топика размышления, которая и будет сохранять воз�
можность приведения к ясности и отчетливости (Декарт говорит:
ум легче познать, чем тело. Потому что сначала ум, а потом уж
тело). Эта топика условна, поскольку не имеет законосообразного
характера75, в отличие от Аристотелевской, но, все же эксплициру�
ет степени интенсивности: ближайшее есть наиболее отчетливое и
в сопоставлении с первым, с указанием на совершенное существо,
обладает большей интенсивностью, чем отдаленное. Отдаленное в
порядке рассуждения менее интенсивно, поскольку прийти к
нему нужно путем вывода. Наименее интенсивно смутное, то, что
Декарт соглашается заведомо принимать за ложное. Называемое
Декартом окказиональным Лейбниц будет принимать за контин�
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73 Лейбниц в работе «О способе отличения явлений реальных от воображае�
мых» (Т. III. С. 110) указывает, что первых истин факта (а то, что мыслю�есмь есть
истина факта, доказывается тем, что могло бы быть и иначе, ведь мысля, не сохра�
няю себя в бытии, не произвожу усилия бытия) две: мыслю и мыслю разное
(varia). И какая раньше — вопрос, существенный для Декарта, но не для Лейбни�
ца, ведь для Лейбница бытие носит индивидуальный характер и указание на инди�
видуально сущее не может быть продемонстрировано в cogito�sum, но только в
полном понятии индивидуально сущего.

74 Здесь есть аналогия с этикой Декарта, насколько в картезианстве вообще
можно отыскать этику: вести себя можно ведь как угодно, и, попутешествовав, от�
крываешь, что у разных народов так и есть: благоразумие северян — невидаль
южан, потому предпочтение есть благоразумия места, в котором живешь, в Тулу
можно со своим самоваром, но лучше без оного. Этика Декарта, как и этика Ари�
стотеля — это этика топоса.

75 Декарт сам характеризует порядок изложения, принятый в «Размышлени�
ях», как случайно сложившийся, могло бы быть и иначе.



гентное (то есть такое случайное, в котором все же может наблю�
даться порядок и закономерность), и потому способ выражения
ближайшего для Лейбница — тело, которое есть не что иное, как
порядок: благодаря телу одно ближе, чем другое. Но об этом мы бу�
дем говорить в следующей главе.

Итак, понимаемое число, в его отличии от cogito sum, поскольку
в этом отличии нам дана множественность идей, мы должны ин�
терпретировать как напряжение, intensio76, в отличие от extensio.
Высшая интенсивность мышления — ясная и отчетливая идея, но
не себя, мыслящего, а Бога, ибо «во мне некоторым образом более
первично восприятие бесконечного, нежели конечного»77. Разли�
чие в интенсивностях, то есть сила, которая может себя проявить
только если есть другая или, по крайней мере, повторенная сила,
есть длительность, duratio, которая по отношению к конечным ве�
щам есть сохранение, conservatio. Длительность (и число) постига�
ется не в последовательности моментов, а в сравнении, таком срав�
нении, при котором само равенство, то есть тождество, дается как
начало, а не как результат сравнения и потому не может быть про�
демонстрировано дополнительным образом, хотя Декарт и не ос�
тавляет попыток показать, что не он сам является формальной и
эминентной реальностью идеи тождественного.

Разницу между длительностью и временем можно описать сле�
дующим образом: если время — это число движения, собственно,
характеристика протяженной вещи, т. е., вещи заведомо несамо�
стоятельной, эминентная причина которой находится в вещи мыс�
лящей, то длительность — это осмысленное пребывание, собствен�
но, порядок, в котором проявляется интенсивность умозрения. Вре�
мя не может быть более или менее интенсивным, тогда как длитель�
ность все же предполагает степени приближения или отдаления от
образца�cogito. Самым же трудным в вопросе о длительности ока�
зывается ответ на вопрос, а что же длится? Когда Декарт утвержда�
ет, что мыслит он от момента к моменту, из этого вовсе не следует,
что мы должны сразу же и переспросить Декарта об определенно�
сти этого самого «я»: ведь эта определенность есть определенность
врожденных идей, определенность сопоставленности мыслящего и
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протяженного, определенность процедур энумерации и т. д. Други�
ми словами, идентификация субъекта проходит не по линии памя�
ти как способности вспомнить обстоятельства и положение свиде�
теля в этих обстоятельствах, а иначе: тогда, когда я выполняю некие
правила, которые просты, но выполнять которые сложно, потому
что слишком много обстоятельств, в которых я затребован как раз
не как мыслящий, а как попросту гуляющий, смеющийся, вздыхаю�
щий, поспешно отвечающий и т. д.— вот тогда, возможно, хотя и не
обязательно, ведь нет уверенности в том, что я выполнил эти прави�
ла хорошо, есть то, что мы должны называть cogito. Мыслящий вовсе
не означает целиком и полностью самостоятельный, автономный,
ни от чего не зависимый, напротив, мыслящий, длящийся — тот, кто
попадает в собственное место высказывания о длящемся, в некий
топос, в котором, не требуется спрашивать, в правильном ли поряд�
ке ставишь слова, когда высказываешься о том�то и о том�то — ты
сам знаешь лучше. Этот топос — место открытости, место, в кото�
ром появляется необходимость: необходимо делать так, а не иначе:
не автоматичность, не само собою разумеющееся, а то место, в кото�
ром, если не спешим, проясняются и меняются сами предпочтения.
Поль де Ман в «Слепоте и прозрении» описывает эту длительность
как некую процедуру обязательного, но никогда не предвидимого
нарушения первоначального наброска: первоначально критик за�
нимает по отношению к произведению одну позицию, но, благода�
ря самой этой позиции, испытывает сопротивление предмета, ме�
няется сам — и говорит совсем не то, что намеревался сказать. Но
для де Мана важно показать риторику литературной критики, тогда
как для Декарта речь идет не только о риторике. Риторика, как по�
следовательность высказывания, сообразного предмету, важна, соб�
ственно, она есть то, ради чего весь проект: ясность и отчетливость
изложения. Однако риторика выполнима только в некоей длитель�
ности, которая имеет характер не повествовательный, а, скорее,
циклический: в ней показывает себя то, к чему призван мыслящий:
не мыслящий решает, напротив, когда мы не спешим, когда пом�
ним о том, что поспешность — единственная причина заблужде�
ний, тогда только и понимаем, что все уже решено, нужно только
как следует разобраться.

Чтобы не путаться, нужно принять чтение Декартовских терми�
нов «эминентное», «формальное», «объективное». Объективное —
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это мыслимое, только мыслимое, от ob�jectum, пред�положенное или
пред�ставленное. Как раз то, что в результате интерпретации Декарта
как якобы открывателя автономного субъекта, «мнение» которого
должно быть подтверждено неким дополнительным образом, впо�
следствии будет названо «субъективным»78. Формальное и эминент�
ное мы будем принимать в чтении Спинозы, дабы не путаться в «фор�
мализме» скотистов и не смешивать его с позднейшей терминологи�
ей. Спиноза так разъясняет это различие: «Под „эминентным“ я разу�
мею случай, когда причина содержит всю реальность действия более
совершенно, чем само действие; под „формальным“ — случай, когда
причина содержит реальность одинаково совершенно»79. Таким об�
разом, то, что мы называем интенсивностью, можно было бы назвать
объективной реальностью, но для Декарта, как и для Спинозы, по�
следняя зависит от порядка субстанциальности: в идее субстанции
больше объективной реальности, чем в идее акциденции, а в идее бес�
конечной субстанции более, чем в идее субстанции конечной. Тогда
как нас, в нашей «виртульной» диспозиции, интересует как раз вне�
субстанциальное понимание «только мыслимого».

И вот здесь, когда уже располагаем средством описания порядка
идей, идеей интенсивности (которая не совпадает с идеей очевид�
ности, как ясной и отчетливой, но выражает её степень), мы мо�
жем переспросить Декарта и о том, что есть сила «удержания в бы�
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78 Ср.: В Средние века это присутствующее для знания и в знании, т. е. как пред�
мет знания, называли conceptus objectivus или просто objectum. В схоластике «объ�
ективное» имеет смысл противоположный нынешнему расхожему словоупот�
реблению. Ob—jectum (пред—мет) есть то, что пред—стоит интеллекту, как ин�
теллекту в—нятное и им уже по—нятое в понятии, как «брошенное перед» (от
ob—jicio) и пред—лежащее в отличие от под—лежащего (субъекта). Объективное
существование означает существование для интеллекта (Гегель говорит: «бытие
для сознания»), в то время как субъект есть в себе сущее основание объекта, вооб�
ще говоря, (в соответствии с формальной структурой самого понятия) не имею�
щее к сознанию никакого иного отношения, кроме возможности «бросить»,
«метнуть» (intendere) пред ним пред—мет. Эта возможность как усилие или на�
пряжение называлось intentio rei, интенцией (самой!) вещи, вещь «зачинающая»
(conceptus) объект в интеллекте и была для схоластов субъектом интенции. (Чер�
няков А. Г. В поисках утраченного субъекта // http://www.anthropology.ru/ru/
texts/chernyakov/metares06_01.html#n15b. Доступно на: 19.10.2010).

79 Спиноза Б. Основы философии Декарта, доказанные геометрическим спосо�
бом // Спиноза Б. Сочинения. В 2�х тт. Т I. «Наука», 1999. C113.



тии». Почему бытие и наделение бытием сопоставляется с усилием
(в разбираемом фрагменте из «Первоначал философии» — vis), с
напряжением? И что это за усилие, как его следует понимать? Если
оно есть необходимое условие перехода от бесконечного бытия к
конечному, то почему Декарт предлагает нам ее поискать в нас са�
мих? С чем могло бы быть сопоставлено такое усилие? Вопрос, ка�
жется, не имеющий ответа, ведь можно надеяться на завершение
анализа, если бы нашлось то, что отыскивалось, или же находилось
когда�то кем�то, в другой традиции или в иной дисциплине, но Де�
карт настаивает, и в том согласен с традицией: не находим. К тому
же, коли мы спрашиваем об усилии, то спрашиваем не об одном, а
многом, о двух. Когда Августин ищет в забытом, то все же знает,
чего ищет, знает через удвоение�уподобление (забыл, но помню,
что помнил). Декарт не оставляет этой лазейки сделанному и не
приводит никакого уподобления. Нам же, в поисках подобия, оста�
ется спрашивать и предполагать. Правда, вопрос из сказочных: на
что может быть похоже усилие, которого ты не найдешь? Да на то
же мышление только мыслимого, мышление, лишенное формаль�
ной реальности своего предмета: мы можем переходить от объек�
тивной реальности козлооленя к объективной реальности химеры
и сам переход при этом будем осознавать: мышление ошибки не
есть ошибка, правда, сама ошибочность нам дана только в модусе
памяти, но не в собственном модусе мышления. Мы можем, в
смысле, нам ничто не мешает, как ничто нам не мешает вспоми�
нать небывшее, ведь и ошибочность памяти может быть обнару�
жена внешним по отношению к только памяти свидетельством,
мышлением. Переход от одной идеи несуществующего к другой
может быть понят как минимальная интенсивность, ведь хотя в
обоих случаях мыслим ложное, все же отличаем одно от другого.
Интенсивность, как реальность только объективная, то есть такая,
которая не имеет того, в виду чего различие, есть, скорее не интен�
сивность, а внимание: это не интенция, не направленность субъек�
та на предмет, не устремленность человека к Богу, но едва замет�
ное, по причине ничтожности предмета, ухватывание внятного.
Похоже, мы получили искомое: усилие сохранения в бытии похо�
же на внимание. Ничего нового мы, впрочем, не открыли, о боже�
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ственном видении как сохранении в бытии рассуждали и задолго
до Декарта81.

На вопрос же, каков характер этого внимания, имеет оно отно�
шение к самому мышлению или же скорее к воображаемому, меч�
таемому, вспоминаемому и т. д., мы, учитывая, что мышление есть
мышление сущего, а внимание направлено может быть и на то, в
чем существование ничтожно, должны сказать: оно, это внимание,
как�то телесно. То, что мы усилием консервации в бытии не распо�
лагаем, говорит о том, что и направлено оно к тому «мы», которое
окказионально, но тем не менее есть каждый раз. Не к мыслящей
вещи и не к составному «мы», не к субстанциальной форме, но к
тем, что/кто случается, от раза к разу, и не как субъект, а как храни�
мое в некоем порядке, conservatus, и дано оно нам не в самом дей�
ствии, но в осознании свершенного, следовательно, это внимание
скорее следует назвать не мышлением, а памятью.

Другими словами, нельзя утверждать, что Декарт, научая нас
возвращаться к cogito sum, описывает то, что позже Гегель будет
называть субъектом (этот термин войдет в его формулу: выяснить,
как субстанция становится субъектом). О понятии субъекта в док�
трине Декарта мы не могли бы говорить, даже если бы она пред�
ставляла собой полностью завершенную систему определенных
понятий, в которой определение задается не конечной дефиници�
ей, а всем корпусом знания: во�первых, Декарт не предлагает нам
понимать конечное как бесконечное, ведь такая система, будучи
выстроена, все же не была бы самодостаточной, поскольку опира�
лась бы на такие интуиции, как идея совершенного существа, кото�
рые не даны вне содействия извне, во�вторых, как указывает Ма�
мардашвили, Декарт вовсе не стремится выяснить божественный
проект творения мира, а потому его доктрину нельзя назвать и он�
то�теологией: онтология Декарта есть онтология конечного суще�
го, тогда как теология есть учение о пути к бесконечным небесам82.

Итак, длительность — это отношение между различным, отно�
шение внятное и каким�то неясным, как указывает Декарт, окка�
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81 О традиции сопоставления видения и о бытии тварей см.: Погоняйло А. Г. О
Николае Кузанском: взгляд, нечто, ничто // Coincidentia oppositorum: от Николая
Кузанского к Николаю Бердяеву. СПб., «Алетейя», 2010. Сс. 107–108.

82 Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и оты�
скивать истину в науках // Декарт Р. Соч. в 2�х тт. Т. I. М., «Мысль», 1989. С. 253.



зиональным, образом связанное с телом. Считаемая длительность
есть время, и порядок условий превращения длительности во вре�
мя еще подлежит дальнейшему прояснению. Такое прояснение
должно продвигаться не в сторону поиска априорных условий по�
нимания, поскольку, как было показано, условием постижения
длительности является вопрос не столько о чистых формах ума,
сколько — о телесно организованном внимании. Этот путь лежит
также через прояснение различия между картезианским принци�
пом окказиональности и лейбницевским понятием контингентно�
сти и, конечно же, не может обойтись без прояснения понятия ин�
дивидуально сущего.

В Новое время, в работах Декарта и Локка, но особенно замет�
но — у Гоббса память интеллектуализируется. Не припоминание
понимается из того, что известно о мышлении, а мышление пони�
мается из того, что известно о памяти. Так, метафора памяти как
следа Аристотелем понимается как смена начала движения. Если
всякое движение есть перемещение, то изменение начала движе�
ния попросту невозможно: оно не может измениться, поскольку
нет различий в движении, и оно не может изменить начало, по�
скольку нет начала в протяженности: в беспредельно протяжен�
ном мире нет начала, нет своего и чужого, поскольку начало задает�
ся извне, мыслящим и именующим. Потому есть только ближай�
шее, отдаленное и бесконечно отдаленное. Память и мышление, в
итоге, оказываются одним и тем же, что и обрекает борьбу Декар�
та с памятью как недостаточно надежной способностью, на про�
вал: Декарт нуждается в памяти и как в методической составляю�
щей, recordor, и как в свидетеле длительности. Для Гоббса, у кото�
рого память неотличима от мышления, мышление есть обращение
со временем, политический принцип «всегда было время поду�
мать» обосновывается отождествлением памяти как хранилища
сил и могуществом, способностью обращаться с силами, с другой.
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ГЛАВА IV. ПАМЯТЬ КАК ПРОЕКТ:
CHARACTERISTICA UNIVERSALIS ЛЕЙБНИЦА

И СОЗДАНИЕ ЦИФРОВОГО УНИВЕРСУМА

Памятный медальон

Френсис Йейтс, заканчивая свою замечательную книгу об искус�
ной памяти, в качестве причин, по которым последней фигурой на
пути ее исследования оказывается Лейбниц, указывает следующие:
«Для завершения моей истории я выбрала Лейбница, поскольку
должно где�то и остановиться, и поскольку, видимо, именно здесь
искусство памяти перестает быть фактором, воздействующим на
основные направления европейского развития»1. Что касается
первой причины, английскую исследовательницу легко понять —
метафизика Лейбница, действительно, настолько сложна и много�
значна, что желание остановиться на ней можно назвать естествен�
ным. Что же касается того обстоятельства, что с Лейбницем искус�
ство памяти перестает влиять на способы европейского самоопре�
деления, то здесь нам с автором согласиться трудно. Трудно сейчас
судить, насколько само исследование Йейтс подстегнуло нынеш�
ний бум мнемологии (практически в каждой современной книге о
памяти не обходится без почтенного упоминания труда англий�
ской исследовательницы), однако память в сегодняшних формах
социальной, политической и методологической рефлексии распо�
лагается в непосредственной близости к наиболее болезненным
точкам этой самой рефлексии. Правда, рефлексия вряд ли понима�
ется как следование за античными образцами, скорее, память при�

Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность

И. Бродский

1 Йейтс Ф. Искусство памяти. СПб., «Университетская книга», 1997. С. 478.



нимается, с одной стороны, в противовес истории, с другой — как
предмет заботы и борьбы. Наиболее интересные, на наш взгляд, ис�
следования — это исследования, ориентированные на феномено�
логическую (или, скорее, пост�феноменологическую) традицию2.
Нам остается предположить, что в метафизике Лейбница, кото�
рый действительно много внимания уделяет тем топикам, кото�
рые принадлежат традиции искусной памяти, происходит некий
сдвиг в понимании памяти, она утрачивает родственные связи с ан�
тичным искусством и становится частью проективной научной ме�
тодологии. Что есть эта проективная память и с какими предмета�
ми она связана в общем замысле науки, представляемом Лейбни�
цем, нам и предстоит выяснить.

Такое предположение мы должны сделать, полагаясь даже не на
теоретическое усмотрение, а на поразительное сходство Лейбни�
цевского способа размышления и технологических основ совре�
менного цифрового мира, которое бросается в глаза всякому, кто
имеет представление о том, как устроены цифровые носители. Мы
имеем ввиду тот проект медали, которую Лейбниц описывает и за�
рисовывает в новогоднем послании к герцогу Рудольфу�Августу3.
На круглой медали изображен текст, здесь же приведена схема, по�
ясняющая, как записать этот текст в двоичном коде. Тот, кто пой�
мет, по какому принципу располагаются цифры на медали, поймет
и основание и истинность христианского учения. И такое понима�
ние прочно и надолго осядет в памяти, ведь, во�первых, легко изго�
товить его «телесное подобие», во�вторых, язык цифр, описанный
Лейбницем в упомянутом письме, это не шифр,— это язык мате�
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2 В качестве образцового сочинения здесь нужно указать на уже упоминав�
шуюся книгу Кейси: Casey Edward S. Remembering. A phenomenological study.
Indiana Univ. Press, 2000. Существует обширная литература, сопоставляющая
тему города и памяти (вопреки мнению Йейтс, память и места продолжают со�
членяться в размышлениях современных авторов, хотя и не в классическом смыс�
ле ars memoriae). Показательной в этом отношении нам представляется книга
Westwood S., Williams J. (Eds.) Imagining cities. Scripts, signs, memory. London and
New York, Routledge, 1997. Примечательным здесь оказывается то, что дисципли�
нарную принадлежность авторов трудно идентифицировать: работают ли они как
феноменологи, или как социологи, или как литературоведы.

3 Лейбниц Г. В. Тайна творения. Новогоднее послание герцогу Рудольфу�Авгу�
сту Брауншвейгу�Вольфенбюттелю // Историко�философский ежегодник ’91. М.,
«Наука», 1991. С. 188.



матики, начинающейся с различения между нулем и единицей,
наиболее достоверной из всех наук, ибо указывает на необходимую
истину: sufficit unum4. По сути, медаль являет собой текст первой
записанной программы, еще более примитивной, нежели «hello,
world!»5. Программа уже написана, а устройство ее исполнения
еще не изобретено: это и есть образчик того, что мы называли про�
ективной памятью.

И все же Йейтс права, сопоставляя Лейбница и Бруно. Потому
что память — это авантюра, и Бруно, изобретавший одну систему
памяти за другой,— это, последовательно, талантливый, выдаю�
щийся, крупный и маститый авантюрист. Эти два мыслителя и в
самом деле похожи, Лебниц, как и Бруно, мало что придумал сам,
но о том, что подумано, сумел сказать и сделать так, что это надолго
запомнилось. Оба не были институализированы, поэтому труд
предпочитали работе, если под первым понимать смысл, обращен�
ный к сердцу и уму, тогда как вторая этому смыслу причастна разве
что в размышлениях вида «как же мне повезло с профессией».
Лейбниц, правда, дает повод думать, что, изобрети он универсаль�
ную характеристику, мы бы стали из стекла и бетона. Однако его
проект универсальной характеристики, поскольку он есть проект
памяти — сплошь авантюра. Которую мы, если разделяем и длим,
то длим с удовольствием.

В череде великих незавершенных проектов, задуманных Лейбни�
цем, таких, например, как объединение церквей, устройство Рос�
сийской Академии наук, объединение Германии, нападение Фран�
ции на Египет и даже усмотрение того, что в будущем граница двух
великих империй, немецкой и китайской, будет проходить по реке,
название которой, в силу предустановленной гармонии нам уже из�
вестно,— Амур, проект универсальной характеристики (characte�
ristica universalis), то есть построение такого языка, который выра�
жал бы не знаки вещей, а их сущность, теряется, как если бы он был
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4 Там же. С. 187.
5 «Hello, world!» — программа, результатом работы которой является вывод

на экран или иное устройство фразы «Hello, world!». Обычно это первый пример
программы в учебниках по программированию, и для многих студентов такая
программа является первым опытом при изучении нового языка (определение
приводится по русскому разделу Википедии: http://ru.wikipedia.org/wiki/
Hello,_world).



еще одной задумкой гения, которой — увы, либо к счастью — не
дано осуществиться. Йейтс рассматривает задумку построения
универсального языка сущностей, lingua Adamica, как еще называет
его Лейбниц, в качестве дани древней мнемонической традиции.
Лейбниц и сам называет его «невинной магией» или «истинной
каббалой»6. Но только ли это неудачная попытка переписать Бру�
новскую или Камилловскую солярную магию, извлекающую зна�
ние о первых началах из памяти мнемониста, языком математики?
Если мы рассмотрим проект построения универсального языка в
качестве составляющей части (а нам думается, что и ключевого эле�
мента) монадологии Лейбница, то нам, с одной стороны, не придет�
ся отыскивать этические и теологические составляющие этого про�
екта в темной истории тайных обществ, якобы связывающих Лейб�
ница, посредством то ли христианских розенкрейцеров, то ли таин�
ственного герметического общества, с Бруно. Такая связь, даже бу�
дучи твердо установленной, не прояснила бы нам ни мысль Лейбни�
ца, ни герметическое учение Бруно. С другой — если оставаться при
мнении, что замысел построения Адамова языка заведомо обречен
на провал, конструктивная сила этого проекта в монадологии обре�
чет всю монадологию на судьбу очередного исторического памят�
ника мысли, а нет ничего отвратительнее, чем в поисках мысли на�
тыкаться на ее памятник. Однако причины, заставляющие нас
предполагать, что универсальная характеристика вовсе не является
необязательным элементом «остальной» лейбницевой метафизики,
могут быть показаны только в рассмотрении самой этой метафизи�
ки. Мы, выходит, рискуем — не авторитетом Лейбница, а собствен�
ным герменевтическим наброском, выдвигая такое предположе�
ние, но рисковать нас учил Декарт.

В наши планы не входит систематическое изложение всего зда�
ния лейбницевской метафизики. Достаточно будет рассмотреть те
задачи, которые Лейбниц ставит перед еще не созданным языком.
И если без их решения монадология может обойтись — что ж, зна�
чит наше предположение было неверным. Если же мы увидим, что
упомянутые задачи теснейшим образом связаны с первыми исти�
нами, на которых Лейбниц выстраивает все свое здание, более того,
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если нам удастся показать, что без решения этих задач лейбницев�
ский проект существенно неполон, значит, нам необходимо будет
пересмотреть характер проективности lingua Adamica.

Будущий искусный язык должен отличаться от естественного
только одним: чтобы говорить на нем, нужно считать. Посколь�
ку счет есть ближайшее определение ума, постольку считать
этот язык будет приводимое к единой мере, то есть вещи сами
по себе, реальность. Реальное определение вещи — это перечис�
ление всех ее предикатов, другими словами, Лейбниц предлага�
ет не замену естественного языка на более точный или более
счетный, но, вдохновленный собственным открытием инфини�
тезимального счисления, позволяющего приводить бесконечные
ряды к целочисленным величинам, полагает, что универсальная
характеристика, будучи созданной, позволить считать бесконеч�
ные ряды предикатов. Однако инфинитезимальное счисление
основывается на допущении «полезной фикции»: чтобы посчи�
тать площадь криволинейной фигуры, необходимо допустить,
что расстояние между двумя ближайшими точками на прямой
(на касательной) отлично от нуля. В работе, относящейся к тому
же периоду творчества Лейбница, что и замысел универсальной
характеристики, читаем: «…точки физические неделимы только
по видимости; математические точки — точки в строгом смыс�
ле, но они только модальности; только точки метафизические,
или точки — субстанции (а их образуют формы или души), суть
точки в строгом смысле, и притом реальные; и без них не было
бы ничего реального, так как без настоящих единиц не может
быть и множества»7.

Другими словами, чтобы идея бесконечно малой величины стала
понятной, нужно иметь ввиду не математическую точку, а точку
метафизическую, которая сама в себе имеет закон изменения, для
которой расстояние между «двумя ближайшими» точками не есть
фикция, а есть мгновенное приращение силы. О математике мы
должны рассуждать так, как если бы она была метафизикой8. Есть
порядок соответствия между математикой и метафизикой, физи�
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7 Лейбниц Г. В. Новая система природы и общения между субстанциями, а
также о связи, существующей между душою и телом // Лейбниц Г. В. Соч.: в 4�х т.
Т. 1. М., 1982. С. 276–277 (далее, если не оговорено особо, ссылки на работы Лейб�
ница будут приводиться по этому изданию).



кой и этикой, то есть порядок соответствия причин начальных
(causa efficiens) и причин целевых (causa finalis), который Лейбниц
и называет «системой предустановленной гармонии». Но этот по�
рядок не есть указание на обстоятельство «как если бы»: речь не
идет о том, чтобы рассматривать точку математическую так, как
если бы она была атомом бытия, или энтелехией: математические
процедуры вообще выполнимы только при условии некой данно�
сти, например, дана точка на прямой.

Указать на такую данность невозможно «пальцем», ведь точка
не дана наглядно, она дана только в воображении, ведь «математи�
ка счета» и «математика измерений» не совпадают. Гуссерль, при�
нимая всерьез это различие математик, говорит, что «даже такой
выдающийся гений, как Лейбниц, долгое время бьется над пробле�
мой, как оба этих существования постичь в их правильном смыс�
ле — т. е. как универсально постичь и существование пространст�
венно�временной формы как формы чисто геометрической и су�
ществование универсальной математической природы с фактиче�
ски�реальной формой — и при этом правильно понять их отноше�
ние друг к другу»9. Но такое различение двух математик исходит,
как и указывает сам Гуссерль, из кантовского различия суждений
чистой математики и суждений естествознания; Лейбниц же не
принимает геометрию за описание чего�то реального, более того,
критикует Декарта за то, что тот говорит о протяженности (кото�
рая как раз сводима к геометрической соразмерности) как о суб�
станции, не показывая при этом, что именно протягивается. Более
того, в работе «О способе отличения явлений реальных от вообра�
жаемых» Лейбниц ставит вопрос, адресованный картезианскому
поиску аподиктического знания: «ведь что если бы природа наша
вдруг не была способна к восприятию реальных явлений»? Лейб�
ниц не склонен разделять мифа данности, дано не чувственно вос�
принимаемое, во всяком восприятии дано наилучшее, то есть со�
считанное и принятое к бытию совершенным существом, хотя на
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8 Более подробный анализ отношения математических и метафизических то�
чек см.: Катасонов В. Н. Метафизическая математика XVII в. М., «Наука», 1993.
С. 29 и далее.

9 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменоло�
гия. Введение в феноменологическую философию. СПб., «Владимир Даль», 2004.
С. 83–84.



такую данность и невозможно прямо указать: всякая монада вос�
принимает универсум в целом, а не что�то одно. А сам счет, если он
задан геометрическими процедурами, остается счетом воображае�
мого, а не счетом реальности.

Различие данностей: о вдовце

Попробуем подробнее разобрать, что значит данность. В той же
работе Лейбниц приводит пример со вдовцом: когда муж в Индии,
а в Европе умирает его жена, то является ли муж вдовцом? Вообще
говоря, ответов может быть несколько:
1. В тот самый момент, когда умерла жена, а муж об этом ничего

не знает, он вдовцом не является, а станет им только по получе�
нии известия о смерти супруги.

2. Он вообще не станет вдовцом, даже тогда, когда известие о пе�
чальном событии дойдет до него, поскольку по каким�либо при�
чинам он не поверит в смерть жены.

3. Он является вдовцом в тот самый момент, когда умерла его
жена.
Мы имеем дело не только с тремя версиями описания, но и с

тремя типами данности. Все три равновозможны, для всех трех
необходимо выполнение неких условий: исправная работа поч�
ты для первого случая, сильная любовь или недоверие к источни�
ку информации во втором и совершенное знание, то есть, апри�
орное знание всех собственных предикатов, в третьем. Самый
интересный, конечно же, третий ответ, ведь мы можем мыслить
такое положение дел, но эмпирические условия для третьего ва�
рианта невыполнимы, никто кроме Бога не может иметь полно�
го понятия вещи, ведь набор предикатов всякого сущего беско�
нечен. Ни один из предложенных вариантов ответа, повторим�
ся, не является априорно истинным, во всяком случае, утвер�
ждать, что истинен третий — значит претендовать на знание ре�
альности самой по себе, а Лейбниц, говоря о реальных феноме�
нах, призывает нас не слишком полагаться на собственную уве�
ренность в присутствии ума, в отличие от Декарта, полагавшего,
что Бог и является гарантом истинности нашего знания о вещах.
Претендовать же на истинное знание — значит составить пол�
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ное понятие хотя бы об одной вещи. И все же, как возможен
третий вариант ответа? Или мы его должны попросту исклю�
чить из списка?

Полного понятия единственной вещи было бы достаточно
для знания всего универсума, ведь Лейбниц отмечает два об�
стоятельства: все во всем и не всё совместимо со всем. Второе за�
мечание устраняет представление о мире как о «саде расходя�
щихся тропок», мир, в котором выполняются последовательно
все возможности, противоречил бы сам себе. Первое же обстоя�
тельство требует дополнительной демонстрации: «А что все су�
ществующие вещи взаимосвязаны, доказывается в свою очередь
тем, что в противном случае нельзя говорить, касается ли их не�
что происходящее в настоящее время или нет, и даже такими
высказываниями не сообщалось бы ни истины, ни лжи, что само
по себе абсурдно»10. Мы оказываемся в круге: чтобы претендо�
вать на истинное знание, нам необходимо иметь полное поня�
тие вещи, а чтобы иметь возможность убедиться, что такое по�
нятие возможно, необходимо истинное знание. Если бы мы
были картезианцами, выход из такого круга мы бы указали, ведь
у нас, вроде бы, есть такое аподиктическое знание, а именно,
cogito ergo sum, образцовая концепция. Хотя образцовость этой
истины сомнительна, как неоднократно отмечает Лейбниц11,
она носит характер тождества или, как говорит М. К. Мамарда�
швили, продуктивной тавтологии. А именно тождественные ис�
тины, вида А есть А, являют образец полного понятия: в этом су�
ждении мы высказали все предикаты о субъекте A. Лейбниц
различает между абсолютно первыми истинами и истинами
первыми для нас: первые тождественны, вторые — те, которые
обладают наибольшей предсказательной силой. Тождественные
истины, в свою очередь, нормативны, то есть, во�первых, пока�
зывают истинность или ложность всяких суждений (сводимость
или несводимость последних к первой из истин разума, к закону
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10 Лейбниц Г. В. О способе отличения явлений реальных от воображаемых. III,
113.

11 Подробный анализ лейбницевской критики декартовых «Первоначал фило�
софии» на русском языке можно найти в кн.: Сретенский Н. Н. Лейбниц и Декарт.
СПб., «Наука», 2007. С. 21 и далее. В этой же книге см. и нашу с Д. В. Кузницыным
статью «Трудный рационализм», посвященную тем же вопросам.



тождества), во�вторых, выполняют роль «прожилок», указываю�
щих на реальность.

Таким образом, третий вариант ответа в нашем примере со
вдовцом может дать либо Бог, либо тот, кто, во�первых, априори
знал, что тогда�то такой�то станет вдовцом: для него не требовалось
бы согласования состояния мужа и здоровья жены и, во�вторых,
его суждение было бы общезначимым, так, что в первом и втором
вариантах ответа легко бы находилась ошибка. То, что мы способ�
ны априори знать некоторые события, демонстрирует инфините�
зимальное счисление12, являющее образец истинного высказыва�
ния о разнообразии бесконечных рядов, а не опыт, ведь предсказа�
тельная сила любого опытного высказывания ограничена. Это пре�
имущество демонстративности имело бы место и в том случае, если
бы Лейбниц знал, что существуют недифференцируемые функции,
поскольку образец приведения конечного к целочисленному мо�
жет быть и не единственным, многообразие способов счета не уст�
раняет саму возможность считать. Указывая на это преимущество,
мы способны сформулировать и то, на что направлен лейбницев�
ский замысел: проект универсальной характеристики призван нау�
чить конечные существа обращаться с бесконечными рядами, со�
ставленными не из математических, но из метафизических точек.
Итак, для решения задач любого типа данности пригодна characte�
ristica universalis.

Актуальность универсальной характеристики

В самых общих чертах проект универсальной характеристики
можно описать следующим образом: имеется возможность соз�
дать такой язык, имена которого были бы не случайным обозначе�
нием вещей, но выражали бы сущность вещи, так что в имени со�
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12 То есть счисление бесконечно малых. Лейбниц иногда говорит также и о
дифференциальном счсилении или арифметике, но инфинитиземальное — более
точно, поскольку под дифференциальным счислением мы сегодня имеем ввиду
скорее счисление, опирающееся на понятие предела, каковое было придумано
как замена понятию бесконечно малой величины. Здесь же для нас важно, что
речь идет именно о понятии, которое заведомо фиктивно, и смысл его поясняется
не математически, а метафизически.



держалось бы определение вещи, причем определения должны со�
гласовываться между собой. Ясно, что такой язык потребовал бы
обращения с бесконечностью определений, с одной стороны, и с
бесконечным содержанием определения — с другой, но ведь в ин�
финитезимальном счислении мы научились непротиворечиво рас�
суждать о бесконечности. Мышление, обращенное к реальному,
таким образом, можно заменить счетом названного, так что сче�
том могут быть устранены все споры, а всякий дельный разговор
станет продвижением науки. Первоначально Лейбниц пытается
выстроить модель такого языка, употребляя числа в качестве пер�
вых определяемых понятий, с тем чтобы в дальнейшем числа заме�
нить на слова искусственного языка, построенного на основе ла�
тинского, в котором флексии выполняли бы роль простейших
арифметических операций. Второй образец успешного обращения
к бесконечности Лейбниц видит в двоичном счислении, в котором
можно описать не только числа, но и любые знаки, и которое наи�
более простым образом, то есть с помощью только нуля и единицы,
выражает фундаментальное различие воображаемого и реального,
ничто и сущего, лжи и истины.

На русском языке было предпринято несколько попыток ре�
конструкции Лейбницевского замысла. Анализ возможных син�
таксисов универсального языка Лейбница можно найти в статье
Субботина13. Статья эта демонстрирует и основания для сложив�
шегося мнения, будто замысел Лейбница не был удачен и не мог
быть удачен. Другая, более подробная и сложная попытка реконст�
рукции осуществлена в статье В. М. Яковлева14. Здесь автор, по�
скольку исследует не только замысел, но и прикладной его смысл, а
именно, результаты анализа Лейбницем китайской «Книги пере�
мен», исходит из иных герменевтических установок: «Подчеркнем,
что мы намерены интерпретировать выдвинутую Лейбницем
идею Универсальной характеристики и Универсального языка не
с точки зрения исчерпывающей ее реализации, но в плане возмож�
ностей ее конкретизации; в частности, потому, что система двоич�
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13 см.: Субботин А. Л. Логические труды Лейбница // Лейбниц Г. В. Соч.: в 4�х т.
Т. 3. М., «Мысль», 1984. С. 41–53.

14 Яковлев В. М. Предисловие. Идея универсальной характеристики // Лейб�
ниц Г. В. Письма и эссе о китайской философии и двоичной системе исчисления.
М., ИФ РАН, 2005. С. 7–63.



ных чисел, представленных в китайской традиции графически, со�
держит далеко не исчерпанные, как традицией, так и ее исследова�
телями, возможности»15. Поскольку мы не располагаем сведения�
ми или даже предположениями о том, насколько исчерпаны воз�
можности творения, приписываемого древнему китайскому муд�
рецу Фуси, постольку не можем ни согласиться, ни отказаться от
методологической установки, принятой в работе Яковлева, како�
вая, впрочем, заслуживает тщательного изучения и еще ждет своих
критиков и последователей. Будем исходить из того предположе�
ния, что, с одной стороны, универсальная характеристика — про�
ект принципиально неполный, в том смысле, что никакое его опи�
сание не приведет к его «реализации». С другой стороны, во�пер�
вых, элементы универсальной характеристики мы находим в со�
временном мире, в котором цифровое его описание составляет не�
отъемлемое свойство; во�вторых, те условия, благодаря которым
универсальный язык был задуман, как нам представляется, не до
конца эксплицированы и мы надеемся в нашей работе их более
полно описать; в�третьих, электронные устройства действительно
стали частью нашей повседневной памяти, и в мнемонических
практиках, и в способах понимания памяти, так что сегодня мно�
гие исследования по микроэлектронике вполне можно назвать ис�
следованиями в области психологии памяти, а вопрос о том, каким
образом циркулирует знание, есть вопрос технический и марке�
тинговый. Но дело не только в том, чтобы совершенствовать техно�
логии чтения, письма и счета, здесь прогресс вполне очевиден и
впечатляет, но и в том, что есть сами совершенствуемые чтение,
письмо и счет, на что они могут быть направлены, и какие опреде�
ления реальности являются существенными для самих этих техно�
логий: что есть тот мир, в котором забота о гаджетах есть забота о
себе16? Сам же методологический подход В. М. Яковлева, который
можно выразить следующим тезисом: не рассмотрев разрешаю�
щей способности теории бессмысленно задаваться вопросом о ее
выполнимости, представляется нам адекватным самой природе за�
мысла всеобщего языка, и потому исследование различия данно�
стей необходимо продолжить.
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15 Там же. С. 13.
16 Или так: are there any difference between gadget and God’s Jet?



Сколь угодно подробное описание синтаксиса универсального
языка будет недостаточным, пока не прояснено, отличается ли
счет, предлагаемый универсальной характеристикой, от счета Бога,
ведь и о его счете, как утверждает Лейбниц, мы знаем немало. Мы
знаем, что Бог именно считает, выбирая, какой из возможных ми�
ров будет определен к существованию и мы знаем, что и для Бога
существует различие между истинами разума и истинами факта.
Вообще говоря, истины факта даны только божественному интел�
лекту, а нам — лишь в ограниченном смысле. Ведь факт — это не
предположение данности, а нечто хорошо сделанное, factum, то
есть хорошо посчитанное. Потому Лейбниц употребляет фактич�
ность и контингентность (составленность) как синонимы. А хоро�
шо составленное высказывание — это субъект, содержащий всю
полноту своих предикатов, то есть, бесконечное их количество. Для
того, чтобы показать, чем контингентные истины отличаются от
истин разума, Лейбниц приводит следующий пример: истины ра�
зума — это те, которые сводимы к тождеству за конечное число ша�
гов, например, 16:8 = 4:2. А контингентные истины — такие, в ко�
торых тождество не дано конечным рядом операций, например,
1/2+1/4+1/8+1/16… +1/n = 1, где n — бесконечная величина.
Для решения такой задачи нам потребуется счет бесконечно ма�
лых. И это ставит нас в затруднение: каким образом Бог отличает
истины разума от истин контингенции, ведь он не нуждается в осо�
бом синтаксисе для приведения бесконечного ряда к тождеству?
И даже более сложный вопрос: для отличения двух родов истин мы
сначала усматриваем, что противоположное тезису возможно, и
только затем показываем, что из двух возможностей реализована
будет только одна. Нам, чтобы считать, требуется память о про�
шлом, пусть и короткая, ведь мы должны различать прежде и те�
перь, чтобы установить контингентную истину. Но если Бог не
присутствует во времени, что есть память Бога?

Наша задача, о выборе возможного решения относительно вдов�
ствуещего состояния, преобразовалась в задачу, которую Лейбниц
не раз обсуждает в разных работах, а именно, в задачу о выборе Бо�
гом наилучшего из всех возможных миров. Он осуществляет выбор
из бесконечной возможности миров, выбор, который полагается
на определенный критерий (максимум разнообразия при просто�
те связи), при этом к существованию может быть допущен только
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один. И Лейбниц подчеркивает: все возможное требует существо�
вания, концепция, которая в исследовательской литературе, обо�
значается как конкуренция миров. Эта концепция и связанные с
нею затруднения нами будет обсуждаться ниже, см. с. 215, здесь же
для нас важно подчеркнуть то обстоятельство, что в самом выборе
участвует не только воля и счет Бога, но и требование существова�
ния: без этого требования, которое Лейбниц обозначает также как
potius, предпочтение бытия перед небытием, сам выбор оказывает�
ся невозможен: если мир сам по себе не обладает никакой благо�
стью, его невозможно ни принять в расчет, ни отдать предпочте�
ние перед другими. Нам бы хотелось в этой концепции присмот�
реться к статусу выбираемых миров: они есть только возможность,
а их существование является, как выражается сам Лейбниц, вирту�
альным. В разговоре о виртуальном статусе Лейбниц покидает ари�
стотелевское различие dynamis/energeia, создавая некий «третий»
элемент, который, сам не обладая существованием (его существо�
вание есть только счет и он существует, пока принят к счету), все
же обладает достаточной степенью благости, чтобы претендовать
на бытие.

Проект универсальной характеристики принимает тот вызов,
что был брошен cogito: остаться умственно здоровым, философски
здоровым. Даже если весь мир поглощен неразберихой, а я сам —
всего лишь игрушка злого духа, все же есть способ избежать погло�
щения порядком невнятного разноязычия, о котором говорится в
Декартовском первом размышлении: говорить, пишет Декарт, пи�
сать и считать, добавляет Лейбниц. Угроза забубённой мысли, нев�
нятицы равновесия, актуальна и в семнадцатом веке, и для нас. По�
тому к Лейбницевскому замыслу создания языка есть повод отне�
стись иначе, чем к модному тогда веянию времени или к данности
истории мышления. Элемент высказывания — что бы мы ни пони�
мали под таковым, слово, предложение или период — есть то, без
чего не обойтись отыскивающему собственные правила уму. Гово�
рить, писать и считать есть необходимое ума. Потому размышле�
ния над языком, предпринимаемые Лейбницем, есть исследова�
ние самой необходимости. «Естественные» способы высказывания
хуже, чем могли бы быть, поскольку утаивают саму эту необходи�
мость, «создание» универсальной характеристики — это не созда�
ние чистого языка для tabula rasa, это высвобождение тех самых
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«прожилок реальности», о которых говорит Лейбниц. Улучшить
язык — значит сделать его более пригодным для счета, для формы,
вхождение в которую осуществляется не материнским баюкань�
ем, а тем, кто имеет смелость считать, ведь расчет — это остановка
естественно сцепленного, это риск не делать того, что как раз надо
бы сделать, отказ от разнородности опыта в пользу риска просчи�
таться, но и понять, что и как именно считаем. Потому важно, что�
бы требованию однозначности отвечали не только элементы заду�
манного языка, характеры, но и грамматика нового языка. Такой
язык был не новым, никем не виданным проектом, но попыткой,
вслед за Декартом, обнаружить нечто такое, что показывало бы
само себя недвусмысленным образом. Опасность для универсаль�
ной характеристики исходит не со стороны чувственности, безу�
мия или равновесия сил, но от омонимии, окказиональной метафо�
рики, грамматических агентов неразберихи и неразборчивости.

И все же Лейбниц, по всей видимости, принимает такой поря�
док действий, в котором наилучший способ борьбы с иллюзия�
ми — это не отказ от них, а их нормирование. Подобно тому, как
Гоббс страху противопоставляет не храбрость, первую из доброде�
телей, а договор, то есть тот же самый страх, только известным об�
разом упорядоченный, Лейбниц неприметно совершаемым дву�
смысленностям противопоставляет вовсе не чистое царство одно�
значности, как принято воспринимать Лейбницев проект. Так,
описывая замысел универсальной характеристики, Г. Г. Майоров
пишет: «Вместе с идеями и истинами в «алфавит мышления» долж�
ны войти все элементарные мыслительные операции. Таким обра�
зом будет получен упорядоченный свод последних элементов язы�
ка. В попытках создания такого «алфавита» Лейбниц составляет
обширную таблицу определений употребляемых в науке понятий,
присоединяя сюда также большое число терминов, обозначающих
операции ума и психические состояния. Проект универсального
анализа Лейбница не был до конца осуществлен ни им самим, ни
кем�либо другим (в силу принципиальной его неосуществимости),
однако сама попытка систематизации человеческого мышления с
тем, чтобы освободить его от всего необоснованного и иллюзорно�
го, заслуживает внимания»17. В подобных описаниях есть несколь�
ко посылок:
1. Мы способны составить конечную таблицу характеров
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2. Правила обращения с характерами обладают всеобщностью и
однозначностью

3. Характеры описывают нечто такое, что существует и известно
нам и вне именования в новом языке, характеры же лишь «упо�
рядочивают» известное.
Первая посылка попросту путает Бэконовский проект великой

инставрации наук с лейбницевым. Немецкий мыслитель нацелен
на обращение с бесконечными рядами, следовательно, всякая со�
ставленная таблица — только подступ к характеристике, но не она
сама. Лейцбниц задумал проект, но ему не хватало разнообразия
счета бесконечных рядов, каковое открывалось позже. Вторая по�
сылка попросту нарушает лейбницево условие совместности: все в
существующем мире сопоставимо со всем, но не обязательно в
одно время, следовательно, и характеры должны быть не универ�
сальными, но темпоральными. В третьей посылке проект универ�
сального счисления и вовсе отвергается, языку отказывается в том,
для чего собственно язык — в именовании. Лейбниц неоднократно
подчеркивает, что универсальная характеристика состоит как бы
из двух частей: calculus ratiocinator (обоснование счета), то есть ars
combinatoria (искусство сочетания) и ars inveniendi (искусство от�
крытия). И то и другое суть искусства, а вовсе не науки. Потому не�
верно и искусство открытия понимать как попытку формализации
«эвристической деятельности мышления»18. Искусство изобрете�
ния состоит не в сведении изобретения к счету, но в том, чтобы
иметь возможность сосредоточиться над постановкой проблемы.
Призыв Лейбница «давайте посчитаем!», обращенный к филосо�
фам и теологам, означает попросту призыв к постановке проблемы
в том виде, в каком она может быть решена. И для этого не пригод�
на ни алгебра, ни логика, язык и той и другой был бы скуден для ре�
шения проблем на Тридентском соборе и скорее бы запутал участ�
ников, нежели что�то прояснил. Напротив, если универсальная ха�
рактеристика будет иметь дело не со знаками вещей, а с их сущно�
стью, то есть со способностью быть включенным в размышление,
то она как раз и принесла бы столь ожидаемые плоды: примирение
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конфессий и различных школ. Геометры подобны философам: для
них так же трудно поставить проблему, чтобы начать решать ее по�
следовательным образом. Универсальная характеристика призва�
на помочь именно в этом: «Алгебра не что иное, как характеристи�
ка неопределенных чисел или величин. Но она прямо не выражает
положения, углы и движения,— что приводит к тому, что часто
трудно довести до исчисления относящееся к фигуре, и еще труд�
нее находить доказательства и геметрические конструкции, доста�
точно удобные, даже когда алгебраические расчеты полностью вы�
полнены»19.

Универсальная характеристика
как мнемонический проект

Раскрывая замысел творения, Лейбниц создает концепцию со�
ревнующихся миров. Бог имеет дело с бесконечным рядом воз�
можных миров, из которого и выбирает наилучший, согласно оп�
ределенному критерию, который, в свою очередь, соответствует
природе Бога. Для обозначения того состояния, в котором пребы�
вает каждый из возможных миров, Лейбниц выбирает термин
«виртуальное», виртуально сущее. С другой стороны, конечные
мыслящие существа не могут быть уверены в том, что постигаемое
ими в восприятиях и есть реальность. Для приведения воспринято�
го к статусу реального, то есть наилучшего, в лейбницевском мета�
физическом построении задействуется особый проект: универ�
сальная характеристика, всеобщий язык, элементами которого
должны стать не внешние обозначения вещей, а их полные опреде�
ления. Таким образом, есть как бы два движения: от совершенного
к твари и от несовершенного к реальности и к причине всего реаль�
ного — творцу. Необходимо рассмотреть, каким образом согласу�
ются эти направленности, и согласуются ли; другими словами, ка�
ким образом соотносится между собой божественный замысел
творения и универсальная характеристика. Средним термином в
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обоих этих движениях является виртуально сущее, с рассмотрения
его статуса и необходимо начать.

Утверждение статуса виртуально сущего, во�первых, призывает
нас к переосмыслению того, что сам Лейбниц называет динамиче�
ским универсумом, коль скоро динамическое здесь, в момент вы�
бора реальности, понимается не как возможность чего�то, что
предшествует в бытии этой возможности, но как имеющее пре�
имущество перед другими возможностями и в силу этого преиму�
щества возможное стремится к существованию; динамически су�
щее — это наделенное сравнительной степенью превосходства
(virtus). И с так понятой виртуальностью имеет дело не только Бог,
но и мыслящая монада, коль скоро она выбирает из множества
наилучшее, тем самым выбирая и себя, и мир, в котором она ока�
зывается. Коль скоро окончательный счет не дан конечной монаде,
виртуальность есть фиксация бытия монады как проекта, набро�
ска, решения, исходящего из уже совершенного понимания сущ�
ности блага. Во�вторых, статус виртуально сущего проясняет кон�
цепцию творения и предопределения. В�третьих, такое утвер�
ждение сообщает нам нечто новое и об универсальном языке, про�
ект которого якобы не получился у Лейбница: универсальная ха�
рактеристика призвана сообщать о сущем нечто такое, чего не
было известно о нем до описания на этом языке, даже в том случае,
если проект универсальной характеристики оказывается сущест�
венно неполон.

1. Виртуальное и динамическое. Универсальная характеристи�
ка, поскольку имеет дело все же не с полным определением каж�
дой вещи, а только с «правильным» ее определением, то есть соз�
данным в соответствии с определенными правилами и в соответст�
вии с ними же постоянно пополняемым, есть проект конечного
способа осмысления, Бог в ней не нуждается. Подобно спортсмену,
выполняющему финт, сознание, говорящее на всеобщем языке,
обыгрывает природу конечного, игра и занимает место природы
конечной вещи, поименованной сообразно правилам универсаль�
ного языка. Правила этой игры подчинены порядку именования и,
в свою очередь, диктуют порядок восприятия, всякого восприятия,
в том числе и чувственного, смутного. Позже Кант будет проводить
жесткую границу между мыслимым и чувственно воспринимае�
мым. Лейбниц же, напротив, указывает на затруднительность та�
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кого разграничения. С одной стороны, восприятие и осознание
восприятия — два совершенно разных акта: «Думать о каком�ни�
будь цвете и размышлять, что думаешь о нем,— две совершенно
различные мысли, точно так же как самый цвет отличается от
меня, думающего о нем»20. Есть различные восприятия, которым
соответствуют понятия: «только чувственные — составляющие
предмет каждого отдельного чувства, чувственные и умопостигае�
мые одновременно — принадлежащие общему чувству и только
умопостигаемые — свойственные только уму. Первые и вторые
вместе доступны воображению, третьи же выше воображения.
Вторые и третьи понятны и отчетливы; первые же смутны, хотя
они ясны и доступы узнаванию»21. Сообразно различию в поняти�
ях устроена и иерархия существ: простые энтелехии — живот�
ные — разумные духи, которые способны к более или менее ясным
и отчетливым восприятиям. С другой стороны, в «Новых опытах»
Лейбниц сам себя поправляет: «трудно сказать, где начинается чув�
ственное и разумное и какова низшая степень жизни. Так посте�
пенно увеличивается или уменьшается в правильном конусе вели�
чина диаметра»22. Принцип непрерывности здесь вступает в про�
тиворечие с иерархичностью универсума. Потому более демонст�
ративными по отношению к природе конечного знания являются
не истины разума, а истины факта: ego cogito и cogito varia сообща�
ют нам больше о проективной природе нашего знания, нежели за�
кон тождества вкупе с законом достаточного основания.

Следует различать данность порядка и сам порядок. Если поря�
док дан, то есть мыслим сообразно «великому принципу, в силу ко�
торого ничто не происходит без причины и должна быть причина,
почему существует это, а не другое»23, то сам порядок, то есть раз�
личие между ближним и отдаленным происходит из наиболее со�
образного нам, мыслящим конечным существам, способа размыш�
лять, эту�то сообразность и призвана зафиксировать, хорошо про�
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явив, универсальная характеристика. Порядок, поскольку никогда
до конца не определен, имеет дело не с данностью, а с виртуально�
стью. Близкое и отдаленное определяются не сообразно «телу» той
или иной монады, поскольку тело понимается Лейбницем как
производный счет от счета начального, динамического, данность
же тела есть порядок смутного восприятия. Важно, что универсаль�
ная характеристика не может быть исполнена одним человеком,
поскольку в ее состав с необходимостью включаются не только ис�
тины разума, но и истины факта, которые требуют согласования
опыта. Этот проект — проект распределенного знания. Характери�
стика состоит в счете ближайшего, но это ближайшее — не столько
трансцендентальные основания, сколько перечень хорошо вос�
принятого, этот�то перечень и составляет материю счета. Призыв
«давайте посчитаем!» предполагает бытие считаемого, каковое
принуждает к коммуникации и к прояснению, к пересчету вос�
принятого, так что счет есть не принуждение к единственному по�
рядку восприятия, но — к правильной коммуникации: коль скоро
ты решился заговорить на всеобщем языке, ты уже не сможешь на�
стаивать на том, что очевидно прежде всего для тебя, существенной
частью такого говорения было бы прояснение самого языка, его
формата, знаковых порядков, правил употребления лексем и т. д.—
всего того, что мы сейчас наблюдаем в так называемых распреде�
ленных проектах, то есть в сообществах типа open source, web 2.0
или же в распределенном планировании. Так, члены советского
конструкторского бюро могли и не знать, что именно они проек�
тируют, важно было лишь выполнять правила счета, а общее скла�
дывалось в силу правильности. То обстоятельство, что знание мо�
жет складываться «само», без того, чтобы мы видели цель, Лейбниц
обозначает «слепым сознанием», cogitatio caeca24 и сопоставляет
его с алгеброй, поскольку здесь мы зачастую обращаемся с поня�
тиями, «смысл которых нашему духу темен или представляется не�
полно».

Приведем еще один пример, чтобы указать, что слепое сознание
действенно не только в алгебре. Универсальную характеристику
можно представить себе как некую карту, например, показываю�
щую, как попасть из одного места в городе в другое, оснащенную
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возможностью комментирования. По мере того, как карта будет за�
полняться комментариями, будет меняться и сам маршрут, и опи�
сание места, так что места на карте будут меняться, ведь хорошо
описанная цель меняет и маршрут и предпочтения, сообразно ко�
торым мы выбираем эту цель, а не другую. Допустим, я решил по�
слушать соловьев. Ближайшее из известных мне мест в Санкт�Пе�
тербурге для этого — Смоленское кладбище, там живут соловьи,
там зелено, относительно тихо и там есть где погулять. Если я внима�
тельно изучу способы перемещения с Петроградской стороны на
Васильевский остров, найду таких же любителей птичьего пения,
как и я сам, то вполне может быть, что поеду я не на Васильевский, а,
скажем, в парк к Озеркам, где нет соловьев но есть пеночки, а неко�
торые дорожки заасфальтированы, так что можно не только прогу�
ливаться, но и кататься на роликах. Это изменит «мой» город: улицы
останутся прежними, но выяснится, что то, что раньше я держал в
обязательном сопряжении (Петроградская и Васильевский), те�
перь преобразовано в иную сопряженность, более того, я прояснил
и свои предпочтения, ведь казалось мне, что люблю я соловьиный
выговор, а оказалось, что — тишину и простор. Признаваться в
предпочтениях и уметь о них рассказывать так, чтобы тебя понима�
ли — как раз это Мамардашвили и называл «любить жизнь»:

Хотеть жить — это хотеть занимать еще точки пространства и времени,
то есть восполнять или дополнять себя тем, чем мы сами не обладаем.
Допустим, я люблю Нану — существо, наделенное определенными ка�
чествами и в силу этих качеств вызвавшее во мне любовное стремление.
А на самом деле это мое стремление вызвано расширительной силой
жизни. Это и есть одно из пространств, где уместно начать мыслить, то
есть отличать, что и почему ты любишь. Любишь ли ты Нану потому,
что у нее голубые глаза, или ты любишь ее потому, что ты расширяешь�
ся? И линии твоей судьбы будут весьма различны в зависимости от того,
что и как ты поймешь25.

Проективный характер универсальной характеристики сооб�
щает ровно об этом: улиц, коммуникативных маршрутов не суще�
ствует самих по себе, они есть только хорошо обоснованный фено�
мен, и всегда есть возможность подумать еще раз. Именно проек�
тивность характеристики представляет ее как мнемонический
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проект, поскольку последний призван напоминать о совершенном
Богом первом счете: если бы он не был выполнен и не содержал бы
в себе след божественной благой воли, не имело бы смысла ничего
понимать: разрозненное в моих восприятиях так бы и оставалось
разрозненным, никакое понимание не могло бы сложиться, без
выполненности первого счета невозможна никакая моральная до�
стоверность. Пусть я имею дело только с виртуально сущим и ни�
когда — не реальным, упорядоченность виртуального и дает мне
возможность хвалить Бога. Мыслить, считать, составляя ноли и еди�
ницы — значит благодарить, воздавать хвалу. Но само мышление
невозможно вне памяти о первом счете. Первый счет дан не как
предмет завершенной мысли, но — как предмет действенного па�
мятования.

Обратимся к известной лейбницевской метафоре города, прояс�
няющей замысел монадологии. Город рассматривается с вершин
окружающих его гор монадами, и хотя город один, каждая из про�
стых субстанций видит не то, что видит другая. Город же, восприня�
тый со всех возможных позиций, дан каждой монаде в смутном
восприятии. Универсальная характеристика и призвана прояснять
это полное восприятие города, рассматривать его последовательно
со всех вершин, и если этот проект начать осуществлять, то выяс�
нится, что то, что раньше я принимал за город, это не совсем он, но
от этого город не исчезнет, а замысел градостроителя прояснится,
если я увижу не только город, но и горы, и это «увижу», поскольку
будет прояснять сам характер восприятия, звучит у Лейбница как
обещание: город (реальный феномен) — горы (перечень всех воз�
можных восприятий) — Град Божий:

Отсюда легко вывести заключение, что совокупность всех духов должна
составлять Град Божий, т. е. самое совершенное, какое только возмож�
но, государство под властью самого совершенного Монарха. Этот Град
Божий, эта воистину Вселенская Монархия (Monarchie Universelle)
есть мир нравственный в мире естественном и представляет собой наи�
более возвышенное и самое божественное из дел Божиих; в нем и со�
стоит истинная слава Божия, ибо ее не было бы, если бы духи не позна�
ли величия Бога и благости его и не поражались им. Именно в отноше�
нии к этому государству и обнаруживается, собственно, его благость,
так как его премудрость, его всемогущество проявляется повсюду26.
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Определение универсальной характеристики как коммуника�
тивного проекта вроде бы плохо согласуется с понятием монадоло�
гии, в котором явно обозначен запрет на коммуникацию простых
субстанций, однако проект всеобщего языка есть проект выявле�
ния предпочтений, а признание предпочтения и есть начало сооб�
щества. Лейбниц здесь оказывается последовательным картезиан�
цем: подобно тому как Декарт, мысля себя как вещь мыслящую,
утрачивает и собственные родственные связи, и конфессию, и на�
бор привычных телесных жестов, которыми обеспечивалось я�
прежнее, еще не заподозрившее себя в небытии, Лейбниц, подоз�
ревая мышление не только в способности к радикальному заблуж�
дению, но и в способности мыслить ничто (его умение ставить точ�
ки: первой истиной факта является не «я мыслю, значит, сущест�
вую», а: «я мыслю»), призывает нас к искусству отказа от собствен�
ного тела, от того, что есть «моя» перспектива, «мой» город. Да,
сама по себе монада есть атом бытия, но известна монада себе
только как бытие виртуальное, то есть имеющее предпочтения.
Последовательность виртуальных актов, благодаря «прожилкам
реальности», способна превратиться в реальность, подобно тому
как бесконечно малая величина — «полезная фикция» — описыва�
ет площадь криволинейной фигуры.

Универсальная характеристика, последовательно проясняя
природу восприятия, будет приближать нас к восприятию подлин�
ной субстанции тел:

Можно сказать, что субстанция тел есть истинный феномен, поскольку
Бог сам постигает их интуитивным знанием, так же ангелы и святые,
которым дано видеть вещи истинно; таким образом, Бог и святые вос�
принимают тело Христово там, где нам видятся хлеб и вино27.

Порядок в его контингентности задается индивидуальной при�
родой монады, потому динамический универсум, выстраиваемый
Лейбницем — это не столько универсум совершенных атомов бы�
тия, сколько универсум индивидуумов, реализующих различные
возможности, и именно в этом различии себя и показывает бытие.
Как указывает проф. Сергеев, «поскольку всякое представление яв�
ляется перспективным, постольку возможность оказывается более
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фундаментальной категорией, нежели действительность, или на�
личный порядок вещей»28. Когда феномены утрачивают реаль�
ность, тогда особую значимость получает та конфигурация воз�
можностей, которая позволяет описывать феномены различным
образом. Если мыслить conatus, основополагающую черту монады,
заставляющую ее переходить от одного восприятия к другому, пси�
хологически, то мы получим попросту мир невротических индиви�
дов, которые, недовосприняв одно, стремятся к иному. Лейбниц
предлагает понимать силу, дюнамис, как стремление к совершён�
ному порядку сущего, посредством фиксации предпочтений; чере�
да восприятий не является линейным восхождением к совершен�
ному восприятию совершенного, но, фиксируя хорошо восприня�
тое, мы переходим от одного восприятия к другому, отмечая то, что
было понято как наделенное достоинством (virtus) перед другими
возможностями, таким образом и осознавая мир наиболее пред�
почтительный: это восхождение есть вспоминание того, что теперь
мы знаем лишь смутно. В своем замысле универсальной характери�
стики Лейбниц является последователем не столько Платона,
сколько Бруно: вспоминать нужно не эйдосы, но весь мир целиком,
во всех его подробностях, а научное знание, элементом которого
является characteristica universalis, есть проект общей святости.

Что же позволяет Лейбницу полагать, что люди все же способны
говорить на «Адамовом языке», ведь это означает описывать то,
чего никто никогда не видел — сами реальные феномены. Одного
только опыта обращения с бесконечностями, который мы извле�
каем из счисления бесконечно малых, недостаточно, ведь беско�
нечное еще не означает реального. Лейбница воодушевляло другое
его открытие — динамика. Критикуя Декарта, который полагал,
что природа телесных вещей сводима к одной только протяженно�
сти, Лейбниц доказывает, что сохраняется не только количество
движения, но и «количество деятельной силы». Другими словами,
наблюдая за телесными феноменами, мы способны усматривать
то, что составляет самую суть всякой вещи — ее силу, более того,
способны эту силу вычислять, то есть выражать на математическом
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языке. Взаимодействие вещей не выводимо из одной только гео�
метрии: «…я пришел к мысли (и притом правильной), что премуд�
рый Творец в строении системы вещей избежал того, что вытекало
бы само собой из голых законов движения, почерпнутых в чистой
геометрии»29, это взаимодействие описывается не формулой mv,
а — mv2, то есть в каждом взаимодействии мы наблюдаем первую
производную движения, силу, которая есть нечто самостоятельное
и есть не что иное, как склонность вещи действовать так, а не иначе.
Эта�то склонность, то чем вещь обладает преимущественно перед
другими, и есть ее virtus, сама ее сущность. Истолкование мира как
динамического универсума и позволяет предполагать не только на�
личие единого изначального языка, но и нашу способность его по�
нимать, то есть говорить на нем.

Лейбницевская теория взаимодействия субстанций как нельзя
лучше подходит к «классическому» объяснению того, как происхо�
дит запоминание: чтобы что�то запомнить, нужно сопроводить за�
поминаемое воображением, нужно привести образ в некое движе�
ние. Так, я вспоминал значение английского слова shrink. И поду�
мал, что это что�то, связанное с дурным действием. Но shrink — это
усушка, как я выяснил в словаре. Позже я вспомнил, что в старших
классах, когда учил английский, прочитал рассказ Бальзака «Шаг�
реневая кожа», где после каждого проступка сокращалась, ужима�
лась кожа. И, видимо, когда�то это так сохранилось, но начала дви�
жения я уже не помню.

Но так же объясняет и Лейбниц взаимодействие субстанций:
одно не может непосредственно воздействовать на другое, оно мо�
жет лишь быть причиной тех изменений, которые отчетливо осоз�
наются в другом: не само событие, но его осознание. Изменения
должны произойти, иначе не может быть никакого запоминания.
Происходят они благодаря «внутреннему» действию, а не воздей�
ствию извне. Если мы решаемся на искусное запоминание, то необ�
ходимо отдавать себе отчет в том, как происходит запоминание
(как в случае с запоминанием посредством мест и образов), и тогда
запомним. Если же утрачиваем понимание того, как происходит
взаимодействие, то забываем, как в случае с shrink.
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Эта особенность метафизики Лейбница отчеркивает метафори�
ческое основание памяти как проекта. Чтобы запомнить, нужно
«набросить» смысл, а без набрасывания мы вообще не заметим, что
нечто имело место быть.

2. Виртуально сущее и среднее знание. Если мы усматриваем
коммуникативную природу универсальной характеристики, то и
проблема среднего знания должна обсуждаться не том смысле,
принимает ли Лейбниц аргументы Луиса де Молины (с именем ко�
торого и связывали концепцию среднего знания) или отказывается
от всей его концепции30, а иначе: поскольку волевое решение ко�
нечного мыслящего существа должно обсуждаться в терминах
виртуальности, постольку и среднее знание (то знание, каким Бог
знает о принятом свободной тварью решении) принадлежит не
порядку осуществления, а порядку продолженного счета. Говорить
о среднем знании действительно не имеет смысла, поскольку этим
термином предполагается, что некто способен совершить такой
поступок, о необходимости (моральной, но не метафизической)
совершения которого Бог не ведает.

Лейбниц попросту не нуждается в концепции среднего зна�
ния, поскольку различие между моральной и «геометрической»
необходимостью значимо не только для нас как конечных су�
ществ, но и для Бога. Полагая же, что Бог оставляет человеку вы�
бор между одним жестко детерминированным набором собы�
тий и другим (и потому Бог нуждается в знании о том, какой
именно выбор был сделан), мы будем принимать контингент�
ность за необходимость, то есть окажемся спинозистами, а Лейб�
ниц весьма тщательно избегал ловушек, расставленных Спино�
зой. Бог, полагает Лейбниц, априори знает, какой выбор совер�
шит та или иная тварь, но выбор этот будет совершен по благо�
сти (bonitas) избираемой вещи, а не по необходимости. Значит
ли это, что мы должны и вовсе отказаться от понятия свободного
выбора? Нет, поскольку, во�первых, отказываясь от выбора, мы
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впадаем в софизм ленивого разума (зачем что�то делать, если все
и так предопределено?), то есть отказываемся как раз от благо�
сти, заключенной в избираемом предмете. И, во�вторых, мы сво�
бодны в способах описания ситуации выбора. Но и здесь нет про�
извола, поскольку, как указывает Лейбниц, споря с Гоббсом, «ре�
альность определения не зависит от произвола и не все понятия
могут быть соединены между собой»31. Осмысление истины как
способа приведения любых суждений к тождественным выска�
зываниям и заставляет Лейбница создавать универсальный язык.

Как бы выглядел такой язык? Я знаю, что человек есть разумное
животное. Это, по Лейбницу, истинное определение. Следователь�
но, чтобы оформить запись, я должен выразить человека через жи�
вотное и через разумное. Животное — через что�то еще и так далее.
Даже если грамматика такого языка будет предполагать однознач�
ное прочтение (что является только предположением), его лексика
будет предполагать бесконечные ряды, причем оба ряда, с которых
мы начали (ряд «животное» и ряд «разумное»), должны быть со�
возможны. Несовозможность рядов означала бы либо ошибоч�
ность записи (то есть неточность счета), либо неполноту исходного
тезиса, доказать или опровергнуть эту полноту мы можем, лишь
посчитав. А, следовательно, полнота/неполнота задается не самим
тезисом, не соответствием его некоему «положению дел», а спосо�
бами счета. Потому такой язык предполагал бы появление множе�
ства фикций, примеры каковых дает нам наблюдение за историей
математики: и отрицательные числа, и понятие нуля, и расстояние
между ближайшими точками на прямой «есть только фикции, но
фикции полезные». И их существование обеспечивается совоз�
можностью с остальными рядами. Польза, о которой говорит здесь
Лейбниц,— это не польза обращения к силе, сокрытой в «самой
природе», ибо о самой природе мы не знаем, известна ли она нам,
но польза, извлекаемая из правильного определения: раньше не
могли посчитать, а теперь можем. Польза есть осознание принуж�
дения (все равно — в поступке или в описании), и это принужде�
ние есть порядок памятования о совершенном Богом счете.

В работе «Среднее знание» Лейбниц предлагает эксперимент:
разговор с Богом. И в зависимости от того, какие ответы дает Бог,
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мы будем соглашаться или не соглашаться с концепцией среднего
знания. Поскольку Бог априори знает и может поведать собесед�
нику, что случится с тем или иным индивидуумом, постольку сред�
нее знание оказывается лишней гипотезой. Но этот эксперимент
имеет смысл, если мы допускаем, что, во�первых, есть свидетель
всех наших мыслей и поступков, во�вторых, он говорит на понят�
ном нам языке и, в�третьих, мы не можем оспорить ни одно его вы�
сказывание. Если мы предположим, что создали (начали создавать)
всеобщий язык, то первое и третье условия не будут выполняться
для двух собеседников: для языка существенно, что один может со�
общить другому что�то такое, чего тот не знает, как и существенно,
что любое суждение может быть подвергнуто пересмотру. Потому
даже если проект универсальной характеристики оказывается ус�
пешен, мы все равно оказываемся в ситуации конечного выбора:
что я выбрал, А или Б, имеет смысл только по отношению к приня�
тому описанию, но не по отношению к общему божественному за�
мыслу, то есть, в нашем примере со вдовцом, два события: смерть
жены и вдовствующее состояние не могут произойти одновремен�
но, посредничество для них существенно.

Таким образом, система предустановленной гармонии вовсе не
предполагает какого�то завершения, ни в проекте универсального
счисления, ни в каком�либо ином проекте, ведь предустановлен�
ность ничего не сообщает о тех порядках счета, в которых мы обре�
таем себя и свое ближайшее: гармония лишь устанавливает, неким
актом, который сам не поддается конечному уразумению, ибо все�
гда застается как уже готовый, что задуманное мною, будучи заду�
мано хорошо, осуществится не только в порядке целевых причин,
но и в порядке причин начальных. Нас, другими словами, не долж�
но волновать, насколько порядок телесного соответствует порядку
мыслимого, может ли в здоровом теле находиться здоровый дух,
поскольку здоровье духа — это наш выбор, у которого нет сторон�
него свидетеля. Предустановленная гармония позволяет нам не без
основания полагать, что в каком бы «мире» я ни находился, то есть
какому бы счету ни следовал, этот мир — наилучший из всех воз�
можных. Верный счет есть не «адекватность вещи и интеллекта»,
но память о достаточном основании для принятого счета. Принуж�
дение понимания, те самые «прожилки реальности», о которых
часто упоминает Лейбниц, есть не только врожденные идеи, то
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есть условия понимания, которые общи для нас и Бога. Прожилки
указывают на изготовленность мира согласно единому, избранно�
му из бесконечного ряда других, порядку и потому указывают на
совозможность и априорным и апостериорным способом: Бог ре�
шил сотворить этот мир, а не другой, потому порядок совозможно�
сти в нем вполне определен.

3. Универсальная характеристика как проект бесконечный и
существенно неполный. Удался ли проект универсальной харак�
теристики? Да, ни один из предложенных Лейбницем синтакси�
сов такого будущего всеобщего языка не принес внятного резуль�
тата, однако универсальная характеристика, поскольку начина�
лась бы с нашего знания, которое не обладает метафизической
достоверностью, а только моральной, считала бы не реальные, а
виртуальные предикаты всякого сущего. Понятие виртуально су�
щего призвано прояснять преимущества самих вещей, их virtus,
потому счетное (цифровое) описание вещей мира оказывается
необходимым условием их восприятия. Мы вполне можем утвер�
ждать, что проект Лейбница по созданию универсальной харак�
теристики оказался успешен, приносит свои плоды и развивается
самым серьезным образом в нашем стремлении описать все и вся
на языке нулей и единиц. Оцифровка книг, мест, лиц, маршру�
тов — это не удвоение перечисленного, а разнообразие того счета,
в котором всякое сущее способно оказаться призванным к бы�
тию.

Что останется, если мы признаем все неудачи Лейбница и его со�
временников32 по созданию грамматики универсального языка?
По крайней мере одно предположение: мудрость, коль скоро она
может быть высказана, может быть высказана на некоем едином
языке, один мудрец способен понимать другого и их разговор мо�
жет быть понятен для наблюдателя. Глядя на сегодняшнее несхо�
димое разнообразие дискурсов такое предположение кажется
противоречащим фактическому положению дел, однако само это
положение не является опровержением гипотезы. Попытки обна�
ружить такой язык не привели к однозначному результату. Гипоте�
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за остается гипотезой до тех пор, пока она кого�то воодушевляет,
заставляя продумывать собственные предпочтения.

Ослабление принципа реальности феноменов — когда Лейбниц
утверждает, что реальность воспринимаемого дана нам с досто�
верностью моральной, помимо того, что производит особую
структуру знания, имеющего дело с бесконечностями, но при
этом остающегося конечным, указывает и на необходимость бо�
гатства феноменального: ряды фактических истин могут быть по�
казаны только при условии, что восприятие фактического превос�
ходит любой первоначальный замысел. Богатство чувственного
мира является необходимым, но не достаточным условием утвер�
ждения о существовании. Какие еще должны быть выполнены ус�
ловия, чтобы знание�вспоминание лейбницевского типа могло
быть реализовано?

Условия выполнимости универсальной характеристики

Что же является условием выполнимости универсальной харак�
теристики, если начинаем мы с фикции, то есть с заведомо непол�
ного определения, а направлен проект на реальность саму по себе?
Под выполнимостью проекта здесь следует понимать не принци�
пиальную возможность его завершения (проект универсальной ха�
рактеристики бесконечен, поскольку бесконечно разнообразие
мира), а выполнимость отдельных процедур, созданных универ�
сальной характеристикой. Выполнимость же процедуры есть, во�
первых, ее предсказательная сила, а, во�вторых, яркость, живость и
многогранность самих рассматриваемых феноменов, то есть —
разрешающая способность наблюдения. Сама по себе выполни�
мость не дает метафизической достоверности реальности вещей, с
какими мы имеем дело, описывая их на универсальном языке. Что
же тогда будет свидетельством полноты описания? Конечно, воз�
можность универсального счета: тем более универсален язык опи�
сания, то есть чем к большему числу феноменов он относится, тем
обширнее наше понимание реального. Однако первым, более су�
щественным условием универсальной характеристики является не
наш счет, а то, что мир, если только он существует, уже сосчитан, и
непросто решить, что есть его существование: исполненность счета
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или же его условия, то, что принято называть принципом minimax:
максимум разнообразия при простоте связи. Первое есть особый
акт, элемент творения, второе же можно истолковать и как наив�
ный антропоцентризм Лейбница, а именно, Лейбниц будто бы по�
лагает, что Бог создает мир для того, чтобы его замысел можно было
понять конечным человеческим умом. Однако мы видим, что
Лейбниц сторонится такого истолкования, когда утверждает, что
внятное нам и реальное могут быть различны. Монадология Лейб�
ница не представляет собой версию антропоцентризма. Спинозов�
ский принцип «порядок идей есть тот же самый, что и порядок ве�
щей» невыполним в монадологии: соответствие, устанавливаемое
предустановленной гармонией, устанавливается не между «веща�
ми» и идеями, а между различными рядами причин: начальных и
конечных. В «Монадологии» Лейбниц пишет: «81. По этой системе
тела действуют так, как будто бы (предполагая невозможное) вовсе
не было душ, а души действуют так, как будто бы не было никаких
тел; вместе с тем оба действуют так, как будто одно влияет на дру�
гое»33. Здесь важно это «предполагая невозможное»: мир одних
только протяженных вещей есть нечто, что мы можем предполо�
жить, но их существование, если следовать схоластической терми�
нологии, только мыслимое. Что, собственно, описывает, в таком
случае, различие причинных рядов, если оно не описывает действи�
тельное различие между сущим протяженно и сущим мысляще?
Только способы действия: способ понимания и способ изготовле�
ния: чтобы изготовить ложку, сначала нужно набить баклуши, за�
тем одну из них разметить и т. д. А чтобы понять, что такое ложка,
начинать нужно с чувства голода, с того, что в голоде ты не одинок…
Или, обратимся к декартовскому примеру: огонь, подносимый к
щеке, жжется — но не огонь является причиной боли. Лейбниц
мог бы добавить: но огонь, отличный от души,— это только мысли�
мое, такого огня нет, потому и протяженность — не субстанция, а
«порядок сложенного вокруг души как центра».

Итак, условиями выполнения универсальной характеристики,
являются, во�первых, сосчитанность мира (то предпочтение бытия
перед небытием, сообразно которому в гонке за существование по�
беждает мир наиболее совершенный, то есть содержащий в себе
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наибольшее количество сущности) и, во�вторых, принципиальная
нерешенность относительно того, воспринимаем ли мы реаль�
ность саму по себе. Второе условие все же непросто принять: ведь
если мы не воспринимаем реальное, тогда мы ничего и не имеем в
виду, когда говорим о самом совершенном из возможных миров?
Ответом на это сомнение может быть то соображение, что Лейб�
ниц под миром понимает то, что дано нам только в полноте каждо�
го восприятия, а именно, весь универсум. Ясно, что всякая монада
воспринимает весь универсум, но воспринимает его смутно, так
что нет возможности решить, является ли тот порядок, в котором
мы воспринимаем феномены, порядком действительным, или во�
ображаемым. Можно предположить, что свидетельством сущест�
вования являются чувственные восприятия, то есть «только мысли�
мое» бытие дополняется до реального в чувственном восприятии.
С одной стороны, Лейбниц сам дает повод так думать: «Филалет.
Я уже заметил вслед за замечательным английским автором «Опы�
та о… разумении», что собственное наше существование мы знаем
посредством интуиции, бытие Божие — посредством демонстра�
ции, а существование других вещей — посредством ощущения.
§ 3. Но интуиция, посредством которой мы познаем наше собст�
венное существование, приводит к тому, что мы познаем его с пол�
ной очевидностью, не допускающей доказательства и не нуждаю�
щейся в нем. Если бы я даже захотел усомниться во всех вещах, то
само это сомнение не позволило бы мне сомневаться в моем суще�
ствовании. Словом, по этому вопросу мы обладаем величайшей
степенью достоверности, какую только можно вообразить.

Теофил. Я вполне согласен со всем этим. И прибавлю к этому, что
непосредственное осознание нашего существования и наших мыс�
лей доставляет нам первые апостериорные, или фактические, исти�
ны, т. е. первые опыты, подобно тому как тождественные предло�
жения содержат в себе первые априорные, или рациональные, ис�
тины, т. е. первые прозрения (lumiers). И те и другие не допускают
доказательства и могут быть названы непосредственными: послед�
ние — потому, что имеется непосредственное отношение между
разумом и его объектом; первые — потому, что имеется непосред�
ственное отношение между субъектом и предикатом»34. Тогда ин�
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терпретация Лейбницевской монадологии может выглядеть та�
ким образом: «Отличая «явление реальное от воображаемого», мы
«считаем его за одно», пытаемся развернуть его понятие до конца
и, конечно, не можем этого сделать — обозреть своим конечным
умом бесконечность вселенной, но только логос определения, про�
слеженный нами до известных пределов, показывает нам, что та�
кая вещь действительно может существовать. В действительном
существовании вещи нас убеждает её чувственное восприятие.
Вместе они составляют достаточное основание для заключения о
том, что такая вещь существует на самом деле» (курсив автора)35.
Но тогда получается, что Лейбниц говорит как бы о двух воспри�
ятиях: одно — восприятие в определении, которое всегда «до из�
вестных пределов», другое — восприятие чувственное, смутное. Но
даже если и так, «счет за одно» не будет полон: дополняя неполное
смутным, никак не получить реального, только феноменальное,
оно действительно только в том смысле, что мы способны его вос�
принять, но это — восприятие феномена все же не реального, а во�
ображаемого. Восприятие реального не дается «счетом за одно»,
оно, как утверждает Лейбниц, может случиться лишь в полном по�
нятии вещи. Но это восприятие устойчиво, живо, ярко, обладает
предсказательной силой, а, следовательно, составляет и основание
для прославления Бога и для заботы об установлении порядка соб�
ственного восприятия, как и показывается в цитируемой статье:
«Новоевропейский разум — это не прямо и непосредственно по�
рядок мира как логос сущности, а такой счёт сущего, который при�
нимает в расчёт всегдашнюю ограниченность и обусловленность
позиции теоретика — того, кто, совершив «обращение», усматри�
вает сущности. Само сформированное обращением «себя» снова и
снова ставится под вопрос. Тут�то оно и оказывается «личностью»,
тем, что и мы продолжаем именовать «субъектом» и «я»»36. Имен�
но с этим обращением связан смысл памяти как прихода в себя,
когда мы говорим: «опомнись!». Что значит прийти в себя, что озна�
чает это обращение для Лейбница? Это уже не изменение строя
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души, но — нескончаемое прояснение этого настроя, выявление
уже имеющихся предпочтений и прояснение их. И первым из этих
предпочтений является предпочтение бытия перед ничто, каковое
и есть основание для всего природного порядка, выяснить кото�
рый — и значит узнать реальность.

Лейбниц указывает: «абсолютно никаким аргументом не может
быть доказана данность тел и ничто не мешает тому, чтобы нашему
уму представлялись некие хорошо упорядоченные сновидения, ко�
торые признавались бы нами истинными и вследствие согласован�
ности между собой практически были бы равносильны истин�
ным»37. Кроме того, трудно себе представить чувственное воспри�
ятие вне логоса определения: чувственное восприятие и есть логос,
только наиболее смутный: это так и для Лейбница, и для его оппо�
нента, Локка. Можно было бы описать некий опыт восприятия без
сознавания того, что воспринимается (и отличить этот опыт от
Лейбницевского «большого количества малых восприятий» — то
есть, как раз от восприятия универсума в целом), например, когда
мы слышим только звуки, не слушая того, что их издает: мы при
этом, действительно, осознавали бы, что воспринимаем вообще
что�то (и этим что�то можно назвать и универсум, почему нет), то
есть не находились бы в обморочном состоянии, по аналогии с ко�
торым Лейбниц предлагает понимать смутные и неотчетливые
восприятия простых субстанций, лишенных не только апперцеп�
ции, но и памяти, этого «рода связи по последовательности». Но та�
кой модус восприятия не может быть ничем дополнен, поскольку
мы либо попросту не знали бы, что именно дополнять, либо же это
восприятие вовсе не нуждается в дополнении, и требует не раз�
мышления, уточняющего определения, а беспредметного размыш�
ления, но это иная традиция. Итак, истины опыта, коль скоро мы
должны понимать под ними нечто определенное, не обеспечивают
достоверного восприятия реального и не могут быть дополнены до
такового.

Обратимся к последней надежде на уразумение реальности, к
полному понятию вещи. Лейбниц говорит, что свидетельством су�
ществования некой вещи является полный перечень ее предикатов,
так что реальное дано нам в тождественных высказываниях, по�
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скольку в них субъект и предикат совпадают. Да, тождественные
высказывания являются образцом всякого вообще восприятия. Но
и здесь, как ни странно, мы встречаемся с нерешительностью Лейб�
ница в суждениях. Выстраивая классификацию ясности идей, суще�
ственную иерархию света в сочинении, озаглавленном «Размышле�
ния о познании, истине и идеях», Лейбниц пишет: «Познание быва�
ет или темным, или ясным, ясное в свою очередь бывает смутным и
отчетливым, отчетливое — неадекватным или адекватным, а адек�
ватное бывает символическим или интуитивным. Самое совершен�
ное знание то, которое в одно и то же время (simul) адекватно и ин�
туитивно»38. Затем он осуществляет феноменологию перечислен�
ных модусов познания, указывая, что без таковой не понятен ни Де�
карт с его принципом «воспринимаемое ясно и отчетливо истин�
но», ни Паскаль, когда говорит, что долг математика — «определять
все мало�мальски (parumper) темные термины»39, то есть выполня�
ет заведомо полезную для науки работу, но в конце своей классифи�
кации говорит: «если же все, что входит в отчетливое понятие, в то
же самое время познано отчетливо, или если анализ понятия может
быть доведен до конца, то такое познание есть адекватное. Я не
знаю, можно ли найти у людей пример такого познания, но понятие
числа очень близко подходит к этому»40. И, чуть ниже: «Но доступен
ли человеку окончательный анализ понятий, т. е. может ли он сво�
дить свои мысли к первым возможностям и неразложимым поня�
тиям … — этого я теперь не берусь решать (non ausim)»41. Мы ви�
дим, что Лейбниц неоднократно утверждает, что реальное понятие
вещи недостижимо для конечного ума. Мы здесь застаем немецкого
мыслителя в той же ситуации, в какой заставали и Декарта: прямо
указать не можем, но есть способы для непрямого указания, по�
скольку есть указательная сила, или, как выражается Лейбниц, пер�
вые прозрения, в том, что доступно нам, прежде всего в числе.

Чего мы, собственно, добиваемся, когда ищем свидетельства су�
ществования феномена? Уверенности в том, что то, что мы видим,
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таково и есть на самом деле? Но таковой уверенности нам вполне
достает в достоверности моральной. Зачем же нужна еще и мета�
физическая? Этот вопрос следует переформулировать так: уточня�
ет ли экзистенциальное высказывание что�либо в сущности, в «что»
сущего? Прав ли, другими словами, Юм, когда утверждает, что бы�
тие есть пустой предикат? Рассматривая только условия универ�
сальной характеристики, мы можем ответить: нет, не прибавляет,
за одним исключением — если мы в силах высказываться о сущест�
вовании вещи, значит, тот набор свойств, который мы высказали о
ней, верен. В противном случае он, этот набор, верен лишь до неко�
торой (не вполне определенной) степени. Перефразируя извест�
ную поправку Лейбница, можно сказать: в существовании вещи
нет ничего, чего прежде не было бы в ее сущности, за исключением
самого существования. То есть, той полноты, которая не дана на�
шему восприятию, или же, как полагал Лейбниц, нашему, не осна�
щенному универсальной характеристикой, восприятию феноме�
нов.

В этом пункте необходимо отличать учение Лейбница от кан�
товского критического проекта. Для последнего существенно
«прибавление» знания, каковое достигается только в синтетиче�
ских суждениях. Лейбницевская же монадология ничего не при�
бавляет, она только осознает: определяет, вспоминает, считает. По�
этому, с одной стороны, нельзя не согласиться с замечанием
Г. Г. Майорова: «Надо сказать, что Лейбниц смотрел на соотноше�
ние синтеза и анализа значительно реалистичнее, чем впоследст�
вии Кант»42. С другой — нужно понимать, что в отношении Лейб�
ница и Канта слово синтез является омонимом: для последнего
синтез означает расширение знания, причем основанием для тако�
го расширения является деятельность разума, для первого же син�
тез — только комбинаторика, эргономика вглядывания, тогда как
знание прирастает не расширением, а уточнением (и лейбницев�
ская критика картезианского понятия силы — хороший тому при�
мер) уже известного. Поэтому для Канта, который понимает зна�
ние как только человеческое знание, ведущей дисциплиной оказы�
вается антропология, тогда как для Лейбница, для которого только
человеческое попросту лишено смысла, такой дисциплиной оказы�
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вается теодицея. И спор между этими мыслителями (если только
есть язык для такого спора), нельзя признать разрешенным.

Наше наблюдение за различиями между моральной и метафи�
зической достоверностью можно подытожить тремя пунктами:
во�первых, метафора мира как картины есть только метафора, во�
вторых, проект универсальной характеристики есть проект суще�
ственно неполного перехода от достоверности моральной к досто�
верности метафизической, а, следовательно, есть не дополнитель�
ный элемент в монадологии, а замковый, и, в�третьих, этот проект
связан с понятием памяти как возобновляемой последовательно�
сти счета, отыскивающего наилучшее.

К первому. После Хайдеггеровского анализа метафизики Нового
времени, и для русскоязычного читателя — прежде всего после
публикации работы «Время картины мира» стало общим местом,
что в философии Декарта и вообще в философии Нового времени,
бытие вещи получает свое удостоверение в субъективном воспри�
ятии. Но и когда мы говорили о Декарте, и теперь мы видим, что
вовсе не субъект оказывается основанием для бытия сущего, а то,
благодаря чему мы и себя�то знаем, то есть прожилки реальности,
проблескивающие в истинах факта. Эти проблески наделяют
мышление разрешающей способностью, но вовсе не удостоверяют
бытие объектов. Мыслящий, поскольку имеет опыт мышления, по�
лучает удостоверение, но только моральное. Что же касается мира
как картины, то картинка в представлении, указывает Лейбниц —
полна только в возможности, а в том, что она двоится и не ясна
вполне, можно быть уверенным уверенностью метафизика. Ego
cogito и cogito varia суть приглашения, дающие возможность по�
следовательности, но сам характер этой последовательности есть
проект, набросок, риск. Реализация рискованного предприятия —
это обращение с терминами, коль скоро последние определены
лучше, чем числа в математике.

Ко второму. Замысел универсальной характеристики, в котором
все сущее получает определенность в своей виртуальности, то есть в
предпочтении, и призван прояснять само предпочтение, но не
предпочтение «субъекта», а преимущество упорядоченного сущего
перед простотою ничто. В книге «Онтология времени» Алексей
Григорьевич Черняков, с присущей ему выдержанностью, делает
примечание 92 на 274�ой странице: «Совсем аккуратно следовало
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бы это положение Декарта сформулировать так: то обстоятельство,
что ego cogitans не может оказаться недостоверным для себя (об�
мануться в отношении своего существования), не зависит от Бога».
Если мы читаем только Декарта, то следует, нам кажется, выра�
зиться еще более осторожно: не зависело, тогда не зависело, в по�
рядке описания (даже и не рассуждения), приближавшего к пони�
манию ясности и отчетливости. А теперь, когда узнаём мысль как
возобновляющуюся, последовательную, зависит. А если мы прини�
маем лейбницевскую критику картезианского понятия ясности и
отчетливости, то и вовсе оказывается, что без сосчитанности мира в
творении не сможем установить и вовсе никакой размерности.

К третьему. Потому любое рассуждение, претендующее на ис�
тину, в лейбницевском универсуме есть проект воспоминания это�
го самого дара, первого прозрения, неполного, но длящегося. Этот
проект длится в нерешенности конечного рассуждения, в том, что
всякая очевидность должна дополнительным образом оговари�
ваться и всегда еще раз устанавливаться, но сами эти установления
возможны лишь благодаря длительности первоначального счета.
Таким образом, от условий выполнения универсальной характери�
стики нам необходимо перейти к рассмотрению того, что есть пер�
вый счет и каков он.

Память о благом призвании: концепция
соревнующихся миров

Мышление есть счет, утверждает Гоббс. Всякое мышление, в том
числе и божественное, считает,— вторит ему Лейбниц. Для демон�
страции счета Лейбниц придумывает такой элемент, как виртуаль�
ное бытие миров: Бог, коль скоро отличен от человека «лишь по сте�
пени, но не по качеству», творит мир не разом, но предварительно
обдумав, какой именно мир ему сотворить. Обдумывая, Бог руко�
водствуется теми самыми идеями, которые и мы находим в мыш�
лении как «врожденные», как те самые «прожилки» или просветы
реального. За эту идею, вроде бы ослабляющую позицию Бога, ко�
торый вынужден как следует подумать, прежде чем что�то сделать,
и не делать, пока обдумывает, Шеллинг и критикует Лейбница, уп�
рекая того в абстрактности понимания Бога: «Действуют не след�
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ствия всеобщих законов; всеобщий закон есть Бог, т. е. личность
Бога, и все, что происходит, происходит посредством личности
Бога, не в силу абстрактной необходимости, которую не вынесли
бы в своем действовании мы, не говоря уже о том, что ее не вынес
бы Бог»43. И далее: «… представление о совещании Бога с самим со�
бой или о выборе между несколькими возможными мирами оста�
ется неосновательным и несостоятельным»44. Не совсем ясно, что
имеет ввиду Шеллинг под абстракцией, ведь понятие тождества
есть тождество Бога, то есть индивидуальности в собственном
смысле, да и сам Шеллинг обнаруживает в Боге элемент, предшест�
вующий Богу, только элемент этот носит не мужской (vir), а жен�
ский (основание, природа) характер. Основной упрек Шеллинга
сводится к тому, что Лейбниц, хотя и приписывает Богу мораль�
ную, а не «геометрическую» необходимость, делает это непоследо�
вательно, поскольку метафизическая необходимость выхолащива�
ет творение, делает его «безжизненным и безличным»45. Но обсуж�
даемый нами мнемонический проект, универсальная характери�
стика, не только возможен благодаря исполненности счета, но, бу�
дучи направлен на постижение полноты сочетания всего во всем,
призван к созерцанию божественного блага и божественного вы�
бора, необходимых именно в силу их уникальности. Сам же выбор
происходит не по необходимости, а по контингентности, природу
которой нам сейчас и хотелось бы обсудить. Но прежде нужно вер�
нуться еще раз к тому, в каком смысле бытие задуманного, но не
осуществленного виртуально.

Как понимать виртуальность в разговоре о творении? Должны
ли мы ее переводить устоявшимся термином, как добродетель?
Или же это, скорее, мужество, воинская доблесть, коль скоро
миры сражаются друг с другом за существование? Действительно,
виртуальное у Лейбница значит одерживающее верх, всегда отно�
сительно превосходное, в том смысле, в каком Аристотель говорит
о благе, что оно есть не само по себе, но подобно отростку (EN
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1096a 20). Поскольку обсуждаемые божественным счетом миры
не есть в полном смысле, а есть только в отношении друг к другу
согласно критерию предпочтения, добродетель мира принадле�
жит не самому миру, а выбору, ведь должен быть кто�то, кто избе�
рет к бытию мир, превосходящий все другие. Само же превосход�
ство считаемо. Потому мы не будем не правы, если лейбницеву
виртуальность будем понимать в духе нашего цифрового века, как
удобство и простоту счета. Верно ли мы поймем Лейбница, если
скажем, что тайна творения есть торжество счёта? Или даже так:
является ли полнота счета, если нам все же удастся (предположим
невозможное) проследить его до последних оснований, демонст�
рацией свободной воли, или же благая воля есть нечто отличное от
счета?

На страницах периодического издания Studia Leibnitiana раз�
вернулась обширная дискуссия по поводу того, что принято обо�
значать как лейбницеву теорию Daseinstreben (теория соревную�
щихся миров). Дискуссия интересна и многопланова, в нее вовле�
чено множество исследователей, и пересказать ее всю не позволя�
ют границы данного исследования. Отчасти она резюмирована в
статье Дэвида Блюменфельда «Лейбницева теория соревнующих�
ся возможностей»46, на которую мы и будем здесь опираться. Блю�
менфельд указывает, что теория Лейбница может быть изложена в
следующих тезисах:
(1) Всякая возможная вещь наделена стремлением к существова�

нию
(2) Это стремление пропорционально степени ее совершенства
(3) Возможности соревнуются друг с другом, объединяясь с макси�

мально возможным количеством других сущностей
(4) Существует уникальный ряд совозможных сущностей, кото�

рый превосходит все остальные ряды по степени совершенства
и в нем натиск максимален

(5) Наиболее совершенный ряд (т. е. наилучший из возможных ми�
ров) с необходимостью побеждает в борьбе за существование

(6) Если бы вещи не содержали этого внутреннего стремления и не
вели себя описанным образом, мир не был бы сотворен.
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Каждый из тезисов можно подтвердить цитатами из Лейбни�
цевских работ. Здесь мы должны отметить, что тезис 4 не является
необходимым: можно предположить, что могущество быть у двух
различных миров может быть равным, при том что отличаться они
будут не только нумерически, но и качественно, следовательно, тво�
рение с самого начала не необходимо, а лишь возможно. Не�необ�
ходимость творения демонстрируется и шестым тезисом, хотя обе
эти демонстрации отрицательны. Поскольку они отрицательны,
невозможно и классифицировать не�необходимость ни как кон�
тингентность, ведь только из этих двух тезисов мы не видим осно�
вания для того, почему победоносная возможность всё�таки есть,
ни как окказиональность, ведь если мы не видим указанного осно�
вания, то потому, что для нас в рассуждении значимо «прежде» и
«потом», а такую значимость мы не должны приписывать Богу,
творение ведь не происходит во времени, и «да будет» длится в ка�
ждом из моментов, коль скоро момент претендует на существова�
ние. В лейбницевской теории соревнующихся миров само творе�
ние остается тайной, присущей природе Бога. Что она призвана
прояснить и на что обращает наше внимание — так это на устрем�
ленность к существованию. Potentia здесь истолковывается как мо�
гущество, а существование — как приз, награда. Это истолкование
настолько полное, что мы должны Лейбница переспросить: сам ли
мир получает свою награду, или же Бог совершает дополнительное
действие, призывающее вещь быть?

Возникает также вопрос, что именно борется за существование,
сущности или миры: если всякое возможное сущее сражается за
бытие в силу совозможности, то можно ли предполагать, что сущ�
ности сражаются сами с собой, поскольку они включены в различ�
ные серии? Нет, поскольку сущее есть набор различных предика�
тов и в разных мирах «одно и то же» будет обладать разными пре�
дикатами. Следовательно, сущее есть лишь постольку, поскольку
есть мир, но сущности все же не сводимы к определению мира,
ведь они различаются по степени внутренней согласованности:
люди лучше крокодилов, поскольку лучше понимают мир, именно
поэтому сражаются все же не отдельные сущности, а миры, ведь
если бы сражались сущности, существовали бы только люди, но не
крокодилы. Существование сколь угодно совершенной конечной
индивидуальной субстанции, таким образом, есть контингент�
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ность второго порядка: некто есть не потому, что он хорош, а пото�
му, что таков состав мира, что допустимо бытие этой вот индивиду�
альной монады, тогда как существование мира, в свою очередь,
контингентно.

И вновь мы видим сходство Лейбница с Гоббсом: теория Dasein�
streben являет собой виртуальную версию войны всех против всех,
правда, основанием для войны не может выступать страх, ведь то,
что не существует, не может и бояться распада. Скорее уж страху
виртуально сущего, если таковой в какой�то мере есть, подходит
Хайдеггеровское именование Eigentlichkeit, стремление быть соб�
ственным (в переводе В. В. Бибихина — подлинным) способом,
виртуальное есть не столько лишенность бытия, сколько его непол�
нота, нечто не совсем настоящее, не додуманное (а если нам дана
реальность сама по себе, то — надуманное). Виртуальное — сред�
нее между подлинным и неподлинным, для него равновозможно
быть и не быть: всякое виртуально сущее стремится к существова�
нию, поскольку оно включено в мир, но оно наделено возможно�
стью стремиться и к небытию, поскольку способно настаивать на
собственной отдельности, и это существенно для него: ведь «жить
нужно так, как будто кроме тебя и Бога ничего нет». Мы являемся
наследниками Лейбницевского проекта универсальной характе�
ристики не только потому, что цифровое описание реальности для
нас значимо, но и потому, что способны считать всё, даже собствен�
ные устремления. Для того, что мы принимаем как настоящее,
ценны и инструменты счета, и инструменты памяти, ведь память
есть так�то осуществившийся счет. Привычка быть разрозненным
образом, быть здесь так, а там — иначе, не особенно заботясь о том,
насколько согласуются эти «так» и «иначе», есть привычка к вирту�
альности. Виртуальные миры аттрактивны, поскольку мир, в кото�
ром мы принимаем себя за существующих, есть предельная, то
есть осуществленная виртуальность, причем cogito есть не проти�
вопоставление этому счету, а необходимый его элемент.

Но вернемся к нашему вопросу о тайне творения: Бог наделяет
наилучший из миров бытием или же мир получаем его сам, просто
по условию соревнования? Получает ли победитель все, или же есть
что�то, что победитель получает по милости, а не по условию, и тор�
жество силы тщетно? От ответа на этот вопрос будет зависеть и то,
как мы должны понимать динамический универсум, выстраивае�
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мый Лейбницем и то, каковы этические экспликации такого пони�
мания, коль скоро мы разумеем себя принадлежащими этому
миру сцепленных могуществ. Или же: что значит обладать бытием?
Есть сторонники и одного и другого прочтения47. Рассел даже
предполагает, что Лейбниц, хотя и осознает противоречие между
двумя эти концепциями, теорией соревнующихся миров, с одной
стороны, и тезисом о свободной воле Бога, с другой, намеренно вы�
ражается двусмысленно, чтобы не быть обвиненным в спинозизме,
более ясно позволяя себе высказываться лишь в так называемых
эзотерических своих сочинениях48.

Лейбниц говорит об этих двух теориях зачастую на одной стра�
нице, как если бы между ними и не было никакого противоречия.
По всей видимости, дело в самом определении существования: с
одной стороны, Лейбниц часто определяет существующее как со�
возможное, с другой, сама возможность, или наибольшее могуще�
ство, заключенное в наисовершеннейшем мире, должно быть оп�
ределено как приведенное к тождеству. Но тождество, как мы уже
отмечали, не дано нам неким само собой разумеющимся образом.
Потому Лейбниц часто говорит, что существующее мы не можем
определить так, чтобы у нас появилось ясное его понятие49.

Если мы отказываемся от однозначной дефиниции существую�
щего, значит ли это, что мы устраняем и сам вопрос о противоре�
чии между теориями? Но ведь это означало бы отказ собственно от
понимания бытия наилучшего, то есть от философии, коль скоро
философия есть множественность способов указания на наилуч�
шее. Здесь нам может помочь уточнение понятия совершенства.
Вопрос стоит следующим образом: как совершенный мир стано�
вится совершённым? Совершенный по отношению к миру значит
внутренне согласованный, но только возможный, совершённый —
существующий. Сама возможность есть совершенство, которое
«вправе требовать» для себя существования. Однако существова�
ние является достаточным основанием для вообще всякой воз�
можности. И поскольку полнотой совершенства обладает только
Бог, постольку ни один из возможных миров не совершенен в пре�
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восходной степени, так же и всякий совершённый мир не есть Бог
(принцип ограниченности). И поскольку ни один из возможных
миров не лишен ограничений, то нет и основания для того, чтобы
интерпретировать необходимость в тезисе (5) как необходимость
метафизическую, напротив, мы должны понимать ее как необхо�
димость только моральную, сообразно которой противоположный
тезис не заключает в себе противоречия, следовательно, есть воз�
можность, чтобы наиболее совершенный мир все же не был совер�
шён, то есть в тезисе (5) «необходимость» следует заменить на кон�
тингентность. Напротив, из тезиса (4), вкупе с принципом ограни�
ченности, следует, что ни один из совершенных миров не существу�
ет с необходимостью, ведь если наиболее совершенный из возмож�
ных миров не обладает достаточным «натиском», то же нужно ут�
верждать и про все остальные50. Итак, хотя совершенство все же
логически связано со стремлением к бытию, то есть бороться за су�
ществование значит проявлять совершенство, все же существова�
ние есть не победа, но благодать. И здесь мы должны уточнить дан�
ную прежде формулировку (с. 115): в существовании вещи нет ни�
чего, чего уже не содержалось бы в ее сущности, за исключением
благодати, то есть собственно существования.

Следовательно, и полнота счета, коль скоро она есть не что иное
как изыскание совершенства, есть не столько борьба за существо�
вание, сколько благодарение, ведь Бог заслуживает благодарности
не потому, что сотворил мир, а потому, что сотворил мир наилуч�
ший, и есть достаточные основания для того, чтобы принять этот
мир как совершенный. Виртуальность виртуально сущего, таким
образом, есть указание на саму эту благодарность: всякое сущее,
коль скоро оно считаемо, то есть сопоставимо с другими в своем со�
вершенстве и претендует на совершённость, есть основание для
благодарности Богу, а счет есть разговор с Богом о бытии. Мир есть
не воля и не представление, но проект, и как таковой он есть след,
но обнаруживаемый уже не в Книге и не в природе, но в счете. Если
проект универсальной характеристики существенно неполон, то и
след открывается не в будущем счета, то есть не в сосчитанности
нами и приведенности всего и вся к единому основанию, но — в
способах счета, предельное (то есть наибольшее из возможных)
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разнообразие которых возможно потому, что наиболее совершен�
ный состав мира сочетается с избранием к бытию свободной волей.
Мы, в итоге, оказываемся наследниками Лейбница в той мере, в ко�
торой способны довести до конца собственный счет, понимая счет
иной: из двух спорящих правы могут быть оба, даже если отстаи�
ваемые ими тезисы противоречат один другому, ведь в ситуации
неопределенности любое решение будет верным, при условии по�
следовательной реализации избранного.

Лейбниц сохраняет метафору Кузанского: творение есть разво�
рачивание в плоскость, разглаживание. Плоскость содержит меру
принуждения: читая книгу, смотря фильм, разглядывая картину,
нельзя спорить с порядком повествования, иначе мы не сможем
иметь дела с целым изображенного на плоскости. Благодаря уни�
версальной характеристике вертикально устроенный, иерархиче�
ский мир способен разворачиваться в плоскость. Счет есть сочета�
ние, приведение к тождеству. Но он же и разворачивание складки
(pli), ex�plicatio, то есть разглаживание, и вхождение в те лабирин�
ты, которые только в плоскости и могут возникнуть. Счет есть раз�
ворачивание всякой вещи до ее определенности, до того самого
предела, в котором и показывается согласованность всего со всем.
И хотя мы имеем дело с со счетом беспредельного, есть основания
для оптимизма в отношении того, что счет все�таки может быть ис�
полнен: это уже не отношение беспредельного к бесконечному, но
определенность отношения одного беспредельного к другому, то
есть демонстрация основания для наилучшего счета.

Первые тезисы, будучи развернуты в плоскость текста, есть за�
вершенная система. У Лейбница мы не находим завершенной
системы его философии, хотя Лейбниц не только хотел составить,
но и составил итоговые сочинения, к таковым мы должны отнести
и полемические «Новые опыты…», и «Теодицею», адресованную,
пожалуй, наиболее вдумчивому собеседнику Лейбница, принцессе
Софии�Шарлотте, и написанные для австрийского полководца Ев�
гения Савойского «Монадологию» и «Начала природы и благода�
ти, основанные на разуме». Попытки реконструировать «систему»
Лейбница, хотя и многочисленны, неизбежно сталкиваются с про�
тиворечиями в самой этой системе, ведь, во�первых, корпус лейб�
ницевских текстов чрезвычайно обширен (и до сих пор полностью
не опубликован), во�вторых, характер Лейбницевских сочинений
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существенно полемичен: с платониками он разговаривал как эм�
пирик, с эмпириками — как рационалист, со склонными к мисти�
цизму — как логик и грамматик, так что у Лейбница�рассказчика
много лиц, и мы не должны думать, что это признак непоследова�
тельности, ведь, в�третьих, Лейбниц неоднократно переопределя�
ет и уточняет свои же термины. Лейбниц не был университетским
преподавателем, потому излагать свои философские взгляды как
единый корпус попросту не было необходимости, напротив, от�
сутствие завершенности, ускользание от объективации есть свиде�
тельство инструментальной природы лейбницевского корпуса
знания: философия, по определению, есть устремленность к наи�
лучшему, но не само наилучшее: не только знание, но и власть, и
любопытство, и неизбежно фрагментированная этика суть уст�
ремления к первому началу. За Лейбницем в истории философии
закрепилась слава оптимиста, и это верное именование. Верно оно
не потому, что Лейбниц полагал, будто живет в наилучшем из воз�
можных миров: для этого не нужно иметь убеждений, достаточно
хорошо подумать; обоснованные убеждения нужны тогда, когда
время на обдумывание совпадает со временем поступка, когда
внятного решения нет, а выбирать все же необходимо. Филосо�
фия, и для Лейбница, как мы видим, ее существенный элемент —
универсальная характеристика — призвана не столько устранить
все такие ситуации, сколько разнообразить круг их описания. Ос�
новной парадокс мысли Лейбница, как нам представляется, в
этом и состоит: фрагментированное знание не противоречит по�
следовательности отстаиваемых позиций, напротив корпус зна�
ния предполагает множественность идентичностей. Лейбниц сам
не только метафизик и математик, но и дипломат, шпион, вель�
можный историограф, и это существенно для его стратегий уст�
ремления к мудрости.

Мир Лейбница — это мир рационально сущего, то есть сущего в
счете (ratio) и по основанию (ratio) счета. Оставаться в мире значит
придерживаться совершённого, то есть заведомо неизвестного, но
все же ближайшего счета, который открывает себя в науке как в
искусстве: есть отчетливость счета, есть отчетливость созерцания,
отличного от счета, есть отчетливость чувственно воспринимаемо�
го. Чувственное входит в состав мира не как «дополнительная» де�
монстрация (как это было у Кузанского), но как самостоятельная
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различимость соматического, то есть ближайшим образом выра�
жающего определенность того или иного сущего.

Материя, взятая в себе, как указывает Лейбниц, есть антитипия
(та самая платоновская метафора памяти как слепка), то есть со�
противление отпечатку, ригидность к следу есть забвение, а мы ви�
дели, в каком смысле забвение следует называть началом памяти.
Но тогда почему первое ново? Почему ближайшее проявляется
как новизна? Новое — это действительно хорошо забытое старое,
но только поняв, что значит хорошо считать, то есть помнить, по�
нимаем, что значит хорошо забывать, и чем хорошо забытое отли�
чается от забытого дурно и от неточно вспомненного. Счет и есть
стремление к новизне. Новое — это не то, чего никогда не было, это
то, в чем есть преимущество существующего, вещи перед несбыв�
шимся. Новое и вправду имеет дело с забытым, но забвение не
«предшествует» памяти: благо забытого есть возобновленное. Но�
вая игрушка, новая вещь, новая жизнь — это не еще один шанс (ко�
торый никогда не реализуется), но восстановление полноты, явлен�
ность универсального счета. Новизна — это не новизна иного ас�
пекта, а полнота взгляда, богатство вещи.

Решиться на полноту — значит многое забыть. Неохватные про�
стор и ширь новизны существенны для проективно возобновляе�
мой памяти. Поскольку мышление понимается как счет, поиск но�
вого — как комбинаторика, постольку так очерченное проектив�
ное сознание требует преобразования пространства и перекомби�
нации мест. Мышление Нового времени существенным образом
есть поиск простора, в котором процедуры пространственных
преобразований совпадают с процедурами указания на первые на�
чала. Простор не есть протяженность, но — длительность и свобо�
да. Счет рационален, пока простор дает себя знать. Античная мета�
фора последовательности в мышлении Нового времени преобразу�
ется в длительность, каковая есть беспредельность. Постигаемое в
обширности замысла — не дом и не помещение. Бог не задумывал
для своих творений уютного универсума, напротив, универсум бес�
пределен, человек в нем лишен дома, ведь дом — не лучшее место
для того, чтобы быть внимательным, а внимание, то есть вслушива�
ние, становящееся внятным в последовательном говорении, и есть,
как мы уже знаем, память. Как указывает Лейбниц, искать опасно�
стей значит приучать себя к мышлению:
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Следует приучиться всегда сохранять присутствие духа; это значит
быть в состоянии размышлять в суматохе, в любых обстоятельствах, в
опасности так же хорошо, как в своем кабинете. Так что надо не терять�
ся в любых ситуациях, даже искать их, соблюдая, однако, известную ос�
торожность, чтобы не нанести себе нечаянно непоправимый вред.
Предварительно хорошо поупражняться в таких делах, где опасность
лишь воображаема или же незначительна, как�то: игры, совещания, бе�
седы, физические упражнения и комедии51.

Демонстрация счета есть преимущество (potius), преимущество
целого над частью, полного над неполным, единицы перед нулем.
Поскольку не сосчитанное есть сущее, но избранное, постольку
ноль, ничего не выражающий, выражающий фикцию, есть необхо�
димое условие счета: к бытию избирается не один мир, а один из
бесконечного множества, и в этой сопоставленности проявляет
себя свободная благая воля. Универсальная характеристика может
быть выражена самым простым, двоичным счетом, счетом нулей и
единиц: существование настолько же превосходит совершенство,
насколько единица превосходит ноль.

Таким образом, двоичное счисление, действенность которого
Лейбницем была продемонстрирована и в расшифровке И�цзы�
на, и в конструкции арифмометра, является частным случаем за�
думанного общего проекта универсальной характеристики52. То,
что мы называли «указательной силой» в главе о Декарте, у Лейб�
ница становится моральной достоверностью: даже если мы не
воспринимаем реальность саму по себе, устойчивого порядка
восприятия достаточно, чтобы благодарить творца. Моральную
же достоверность можно сравнить с периферическим зрением.
Так, есть практики, в которых зрение периферическое более зна�
чимо, чем «прямое». Например, при игре в баскетбол важнее ви�
деть всю площадку, чем вглядываться в цель или в противника.
Универсальная характеристика сравни такой игре: пусть мы не
видим ясно цель, то есть индивидуальную субстанцию, зато нам
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доступен общий порядок универсума, в котором эти самые ин�
дивидуальные субстанции устойчивы в своих проявлениях. Пред�
положение Лейбница таково: если мы примем за истинное нечто
такое, что истинным не является, но полезно для уяснения по�
рядка нашего знания (например, расстояние между двумя бли�
жайшими точками на прямой), то мы получим вывод, обладаю�
щий моральной необходимостью. Последней достаточно не толь�
ко для решения прагматических задач (вычисления площади
криволинейных фигур), но и для созерцания наилучшего, то есть,
первой причины всего, что наделено совершенством. Такое же
предположение лежит и в основании двоичного счисления:
пусть, записав каждое число двоичным кодом, мы не получим
указания на сущность всякого числа, мы всё же получим способ
обращаться с числами так, что лучше поймем способы взаимо�
действия чисел, «лишь бы хватило места», как выражается Лейб�
ниц, под местом здесь нужно понимать вычислительные, т. е.
комбинаторные мощности. Да, мы будем иметь дело при этом не
с самими числами, а с их виртуальным выражением, с двоичным
кодом, виртуальность которого есть предпочтение в простоте за�
писи. Но мы сможем описать тот порядок, в котором раскрыва�
ется природа каждого числа, а поскольку числа это и есть поря�
док, мы поймем и каждое число.

Заметим здесь, что по отношению к так понятому Лейбницев�
скому замыслу универсальной характеристики локковско�кан�
товская версия критической философии является излишней, ведь
нет надобности выяснять условия и возможности суждений, если
мы знаем, что таковые суждения обосновываются перформатив�
но, то есть самим порядком высказываний, пусть даже ни одно из
высказываний, составляющих этот порядок, не отображает ре�
альности. Неверно потому представлять себе дело таким образом,
что учение Канта с необходимостью вытекает из учения Лейбни�
ца, а учение Фихте по необходимости сменяет Канта и т. д. Исто�
рия философии линейна. Если история философии и является не�
ким цельным, хотя и никогда не законченным рассуждением, то
рассуждение это может быть уподоблено универсальной характе�
ристике: если нечто позволяет нам решить задачу, которая иначе
никак не может быть не только не решена, но и поставлена, то
имеется необходимость в том, чтобы принять это нечто за истин�

226 Глава IV. Память как проект



ное, даже если это нечто плохо выдерживает критику с аристоте�
левских, гегелевских или каких�то еще хорошо устоявшихся по�
зиций. Важно только соблюдать последовательность: история фи�
лософии потому и не существует как некий прогресс, что сама ис�
тории философии есть так�то принятый порядок описаний, и
достоинство каждого элемента состоит не в нем самом, и даже не
в усмотрении некоего целого, но — в указательной силе самой ис�
тории. И по той же причине в истории философии нет более со�
временных и менее современных философов, ведь всякое фило�
софское высказывание родственно тому, что мы называли телес�
ным жестом.

Вглядываясь в философию Лейбница, мы видим, что мыслитель�
ный эксперимент, предложенный Гоббсом, длится в монадологии.
Если бы мир вдруг исчез, предполагает Гоббс, то оставшийся в жи�
вых размышлял бы о том, что помнит. Простая монада, поскольку
она проста, существенным образом не принадлежит миру, ведь в
мире «есть» только сложные монады, простые же субстанции мы
непосредственным образом не наблюдаем. Очевидно, существова�
ние различным образом должно быть определено для простых и
для сложных монад. Первая фраза «Монадологии» звучит так:
«Монада, о которой мы будем здесь говорить, есть не что иное как
простая субстанция, которая входит в состав сложных»53. Затем о
сложной субстанции говорится как об аггрегате (aggregatum), но
что есть сложная субстанция, во всем тексте монадологии так и не
проясняется. Сложные субстанции попросту даны (il y a), тогда
как субстанции простые, подлинные атомы бытия, даны только в
окончательном счете. Эксперимент длится, коль скоро в мире мы
имеем дело всегда только с виртуально сущим. Как счет предшест�
вует миру, так данность сложного предшествует существованию
простой субстанции: сложное есть предмет сочетания�складыва�
ния, и вне этого сочетания нет простых субстанций, ведь простота
есть возвращение выполненного первого счета. Простая монада,
лишенная сложенности мира, ничтожна, и если бы миру не случи�
лось быть, мы бы не могли мыслить о памятном, о том, что пом�
нится само по себе: вода мокрая, дерево горит, светофор меняет
цвет, нельзя об одном и том же в одном отношении утверждать
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бытие и небытие. Описывая память как уникальную черту челове�
ческого существа, М. Хайдеггер пишет: «Хранилище, однако, от�
крывает (gibt frei) данное для осмысления, призывающее мыс�
лить, как дар. Но хранилище не есть что�то наряду или вне призы�
вающего мыслить. Оно и есть это призывающее мыслить, его вид,
из которого и в котором призывающее мыслить есть и дает себя,
дает само себя во всякое время для мысли»54. Хайдеггер прибегает
здесь к древней метафоре памяти — хранилищу. Мы же отмечали,
что для Лейбница память есть проект, а не хранилище. Но проект
и хранилище противоположны лишь в способе воображения, а не
в способе мышления: хранилище вроде бы отсылает к прошлому,
к «подальше положишь — поближе возьмешь», тогда как про�
ект — это набросок, когда помним благодаря решению помнить.
На деле же в проективном осознании мы помним, благодаря ре�
шимости, так же и хранилище мы благодарим, извлекая из него
то, о чем не позабыли. Обе метафоры памяти сходятся в благода�
рении.

Хайдеггер, говоря о памяти, играет немецким danken (благода�
рить) — denken (мыслить) —Andenken (память). Русское слово
память, отсылая к внятице, а чрез нее — к понятию�схватыванию
и вниманию, которое отдает себя внимаемому, в нашем анализе
проективного сознания Лейбница сближается с дарением блага,
то есть с таким приятием разума, которое само есть отдание
должного благу. Память есть отдание дани, но не в смысле татаро�
монгольского изъятия заранее оговоренного, напротив, когда мы
говорим «отдавать должное», мы как раз и имеем ввиду: не забы�
вать, не смешивать, уметь отличать, тем самым чтить и себя, по�
добно Василию Тёркину: «Ел он много, но не жадно, дань закуске
отдавал». «Отдавать дань памяти» значит выполнять некие дейст�
вия, которые будут помогать нам помнить, тем самым меняя нас
самих, и такое изменение числится как изменение к лучшему.
Память принимает и отдает, как живая душа, дыша, вдыхает и
выдыхает.

На Лейбнице мы заканчиваем наши экскурсы в историю памя�
ти. Не потому, что дальше уж и не было ничего интересного — на�
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против, в XIX веке, после Лейбница, нарастает мнемонический
бум, которому мы сегодня отданы всецело. Однако в наши планы
не входило исследование всего поля памяти. Мы не раз убеждались,
что это невозможно, поскольку в ближайшем родстве с памятью
состоит безмерность. С Лейбницем метафора памяти возвращает�
ся к началу: проект дает себя знать как прожилки�отпечатки�слеп�
ки. И с этим возвращением происходит, как, мы надеемся, нам уда�
лось показать, открытие того мира, в котором цифровое представ�
ление вещей, это новейшее тело счета, оказывается фундаменталь�
ной характеристикой отдания дани, тем самым телесным жестом,
в котором обустраивается счет, которым сочетается мир.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак, мы проследили, и неоднократно, указанную связку: па�
мять�мышление�благодарение. Связь этих трех элементов знания
нам удалось (как мы надеемся) продемонстрировать благодаря ус�
тойчивости двух метафор памяти: памяти�следа и памяти�проекта.
Мы видели, что оба тропа, появившись в античности в качестве
описания того сущего, которое, благодаря восхождению к первым
основаниям, показывает себя в качестве составного, задействуются
на протяжении всей истории существования повествований о па�
мяти. Челночное движение, образуемое переходом от одной мета�
форы к другой, порождает напряжение, благодаря которому сбы�
вается усилие мысли, обращенной к первым началам. Именно это
напряжение, выступающее неприметным условием действия, со�
вершаемого в каждом мыслительном акте — обращение — и было
предметом нашего исследования/набрасывания. Многие способы
предъявления памяти остались за рамками нашего рассмотрения,
и все же, как мы надеемся, нам удалось показать, что своего пика
искусная память достигает не только в яркой и красочной магии
Ренессанса, но и в дигитальном проекте Нового времени, когда па�
мять мыслится из состава уже не телесного подобия, но — проек�
тивно�счетного. Память из произведения превращается в непре�
рывное возобновление наблюдения — будь то преобразующее весь
доступный универсум наблюдение за божественным — лейбни�
цевского или спинозовского толка, будь то память Бергсона, остав�



ляющая нас всегда в прошлом благодаря проективной деятельно�ляющая нас всегда в прошлом благодаря проективной деятельно�
сти сложившихся навыков.

Мы не рассматривали специальным образом учение Бергсона о
памяти, поскольку те ключевые слова, которые связывают новоев�
ропейскую метафизику и «актуальную» философию, нами были
обнаружены уже в анализе лейбницевского проекта цифрового
мира: длительность, непрерывность, этос. Это вовсе не означает,
что Лейбниц или Спиноза сказали все, о чем мы можем прочитать
у Бергсона. Напротив, в своем анализе новоевропейского способа
постижения сущего, да и в обращении к Августиновскому разбору
памятуемого, мы опирались на интуиции, извлеченные из «Мате�
рии и памяти». Однако и смутность терминологии Бергсона1 и его
редко когда прекращающая борьба с позитивистским отношени�
ем к памяти отвлекла бы нас от того пути, который мы себе наме�
тили, а именно, показать, что новоевропейская философия, сбы�
вающаяся на языке схоластики и порождающая язык «новой» фи�
лософии, есть не что иное как развертывание проекта искусной па�
мяти. Проекта, безотчетно опирающегося на метафорику памяти,
принадлежащую иной эпохе и иному строю осмысления, и обре�
тающую ответ на свой вызов только в начале XX века.

Именно преобразующая всё и вся полнота обращенности и вы�
зывает пристальное внимание мыслителей XX века. Здесь насы�
щенность памяти находит и создает сопряженность забвения и
дара. Наиболее явным образом сопряженность мышления
(denken), благодарения (danken) и забвения находим мы в работах
Хайдеггера. Мышление, указывает он, востребуется собственным
началом, тем, что призывает мыслить: «Всякая благодарность при�
надлежит в первую и последнюю очередь к сущностной области
мышления. Но мышление примысливает это требующее мышле�
ния тому и мыслит на том, что само по себе, из самого себя могло
бы быть осмыслено и тем самым с самого начала требует вос�поми�
нания (An�denken). Поскольку мы мыслим призывающее мыс�
лить, мы благодарны собственным образом. Поскольку мы в мыш�
лении о призывающем мыслить собраны, мы обитаем в том, что со�
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бирает всякое воспоминание»2. Однако то, что зовет мылить, есть
Бытие, постигаемое как забвение. Забвение понимается Хайдегге�
ром уже из полноты свершившегося в новоейвропейской метафи�
зике, то есть так, что затрагивает нас напрямую, но показывает себя
не в науке о душе, а в осмыслении парадокса: мы забываем только
то, что забыть невозможно, бытие. Забвение и составляет сущност�
ный элемент дара, ибо тот, кто не умеет забыть о подаренном, не
способен и подарить3. Потому история бытия для Хайдеггера —
это история забвения. И — как мы попытались показать в главе, по�
священной Августину — начало памяти есть разнородность забве�
ния, потому и память, с осознанием этой разнородности, устремле�
на не к единому началу, но к множественности отыскания.

Эта интуиция связности забвения и начала осмысления подхва�
тывается в начале прошлого века в России, Даниилом Хармсом.
М. Ямпольский в своем исследовании демонстрирует, что последо�
вательность чтения Хармсовских текстов проявляется тогда, когда
мы внимательны к тому, что в манифесте обэриутов названо «пред�
метом», тем, что само по себе выключено из всякой истории и по�
казывает себя в абсурдных, на первый взгляд, сопоставлениях. Флер
абсурдизма развеивается, как только мы понимаем предмет вне
всякой его истории, то есть пытаемся разглядывать его только так,
как видим: честность восприятия есть забвение, а в забвении и про�
является предмет, то есть сам смысл произнесения слов. Поэтому,
сопоставляя выкладки Г. Шпета и тексты Хармса, Ямпольский за�
мечает: «Внеисторическое в слове — предметно в шпетовскогус�
серлевском смысле»4. Беспамятство противопоставлено истории
там, где память захвачена историей, однако, когда память указыва�
ет на слово, в котором дает сбыться «случаям» и «предметам», ко�
гда «хармсинки» обретают связность и начинают разговаривать с
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2 Хайдеггер М. Что зовется мышлением? М., «Академический проект», 2007.
С. 163.

3 Разумеется, мы здесь только обозначаем ту работу которая проделана
М. Хайдеггером, П. Рикёром, Ж.�Л. Нанси, Ж. Делёзом, Ф. Гваттари, М. Фуко и мно�
гими другими в этом сопряжении мышления�забвения�дара. Сколько�нибудь
подробный разбор потребовал бы другого исследования, отличного от представ�
ленного по формату и значительно превосходящего его по объему.

4 Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М., «Новое литера�
турное обозрение», 1998. С. 20.



внимательным читателем на языке отчаянной вдумчивости, тогда
абсурд становится памятью о событии, устанавливающем точки
подлинности.

Внеисторическое особым образом проявляет себя в работе Поля
де Мана «Слепота и прозрение», где бельмо на глазу критика
предъявляется в качестве обязательной фигуры чтения, без како�
вой прозрение по отношению к написанному, то есть отказ от из�
начальной установки, завершаемый текстом (как прочитываемого,
так и производимого в процессе критического разбора), не может
обрести пространства для свершения. По мысли де Мана, хайдегге�
ровское «язык говорит» — тезис амбивалентный. Дело не в том, что
вдохновение диктует автору строки, которых он никогда не слы�
шал. Дело в том, что поэзия телеологична. Она, по сути, ничто иное
как адекватный инструмент судьбы и принуждает автора к откры�
тию полноты условий возможности собственного бытия, каковая
есть смерть. Потому чем более ослепительное поэтическое реше�
ние находит автор, тем в большую тьму погружается он лично, тем
более мистифицирован его творческий соотчет и отношения с ли�
тературной традицией. Для читателя же опыт чтения располагает�
ся по ту сторону принципа удовольствия и даже суждений вкуса.
Для де Мана читатель — единственный свидетель того, как испол�
няется работа поэзии и как в стремлении к ясности как фундамен�
тальной интенции поэтического действия автор всегда терпит ка�
тастрофу. Техника «противонаправленного удара», о которой гово�
рил и Платон, превращает поэта в жертву собственного искусства,
а читателю, следующему замысловатой траекторией авторского
тропа, дарит момент истины, позволяющий услышать в конкрет�
ном поэтическом произведении подлинное высказывание, состоя�
щее не столько в слове, сколько в поступке — в разрешении тех ри�
торических тяготений, которые слово за собой влечет. Фигуратив�
ные штудии в классической риторике сочетаются с их методиче�
ским подкреплением — мнемоническим искусством. Методика
эта имманетнта самой риторике и определяет не только инстру�
ментарий последней, но и её цели, поскольку риторика есть указа�
ние на упущенное.

Традиционно память являлась частью души, а искусство памя�
ти — частью риторики. Предполагает ли описываемая де Маном
риторика обращение к какой�либо организации памяти? Казалось
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бы, что может извлечь память из опыта слепоты, то есть, в конеч�
ном итоге, забвения? Ведь «именно эта негативная, очевидно раз�
рушительная работа приводит к тому, что совершенно точно мож�
но назвать прозрением»5. Сама эта негативность есть десубстан�
циализация позиции критика, движение, заставляющее его ото�
рваться от того невысказанного центра прочтения, подле которого
критик желал бы остаться. Если классическая память — это па�
мять, исполняющая экспансию позиции говорящего и работаю�
щая в режиме приобретения, сохранения и вновь приобретения,
то описываемая де Маном память об интерпретируемом тексте —
это забвение уже произведенной интерпретации, возвращающая
критика к исходному тексту, это искусство утраты первичной (по
времени, но не по поэтическому счету) определенности.

Аналогия с классическим искусством мнемоники может быть
продолжена: есть память естественная, коей человек наделен от
природы, а есть — искусная, отшлифованная упражнением и со�
зерцанием — так сказал бы художник памяти времен Ренессанса:
искусство вторит природе и поддерживает её. У де Мана природа и
искусство сочленены иначе. Описываемое де Маном действие ри�
торического забвения также способно осуществлять себя не толь�
ко неосознанно и спонтанно («естественно») — фигура забвения�
вспоминания может быть оформлена в результате целенаправлен�
ной стратегии прочтения, как это показано на примере прочтения
Руссо в «О грамматологии» Деррида. Исследование Деррида, как
показывает де Ман, в случае с текстом Руссо сталкивается с особого
рода литературно сущим — таким, которое само себя способно по�
ставить под вопрос: «вместо Руссо, деконструирующего своих кри�
тиков, мы имеем Деррида, применяющего деконструкцию к псев�
до�Руссо, но использующего при этом интуиции „реального“ Руссо.
Модель слишком интересная, чтобы не быть умышленной6». Де
Ман длит и разворачивает стратегию, которая стремится остаться
скрытой в «О грамматологии»: там, где Деррида вынужден уже
произнести таинственное «деконструкция», де Ман все еще спосо�
бен говорить о фигурах риторики, наблюдая их движение, превра�
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5 См. Ман, Поль де Слепота и прозрение. СПб., «Гуманитарная академия»,
2002. С. 139.

6 Там же. С. 187.



щения и то, каким образом они выдают себя за «исследования».
Дискурс йельского теоретика приводит читателя Деррида в то ме�
сто, где для отличения текста Деррида от текста Руссо необходимо
совершить дополнительное, внешнее по отношению к очевидно�
стям и критическим высказываниям текста «О грамматологии»
усилие.

Не столько в модусе забвения, сколько под знаком ностальгии
описывает воссоединение языка и протяженности, понимаемой
вполне в картезианском духе, Г. Э. Гумбрехт7. Такое воссоединение
также обращено к памяти, поскольку память мы мыслим как вос�
становление прошлого. И здесь мы снова встречаемся с противо�
поставлением памяти и истории. Ведь в той конструкции, которую
предлагает Гумбрехт, история есть только «язык», то есть то, что за�
ведомо принадлежит цифровой парадигме, в которой связь между
означающим и означаемым мыслится исключительно как внеш�
няя, случайная. Цифровой мир противопоставляется «аналогово�
му», то есть такому, в котором порядок размышления обеспечива�
ется настолько же телесным взаимодействием, насколько и мыс�
ленным продвижением. Типы амальгамации языка и того, что на�
ходится за его пределами, Гумбрехт называет магическим восста�
новлением прошлого, в его непосредственном присутствии. Мы
уже знаем, что магия и память это синонимы. Поэтому, казалось
бы, исключительно лингвистистичекий проект Гумбрехта оказы�
вается проектом мнемоническим. Когда Гумбрехт обращается к
хайдеггеровской метафоре «языка как дома бытия», это обраще�
ние предстает как прояснение того, что следует понимать под вос�
становлением присутствия.

Перечень авторов и тем можно было бы продолжить, но для
обозначения того, что память все еще остается проблемой для со�
временной мысли, этих указаний достаточно, и мы можем здесь
остановиться. Проделанный же нами путь приводит не столько к
завершению, сколько к расположению в отношении начала и на�
чинаний.
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